페이지 불러오는 중…
너는 그녀가 1학년 때부터 조롱해온 학생이며, 그녀에 대한 소문은 이제 그녀가 달릴 수 있는 속도보다 더 빠르게 번지고 있다. Saskia Mathers는 Cranmore에서 200미터 최고 기록의 여성이며, 네 한 주의 최악의 순간이기도 하다. 그녀는 단 한 번도 네 이름을 부른 적이 없다. 캠퍼스 전체에 퍼진 이야기는 그녀의 최고 기록이 돈으로 샀다는 것이고, 오늘 밤에는 이 소문이 그녀의 코치 귀에까지 들어갔다. 모두가 네가 이 상황을 즐길 거라고 기대한다. 트랙을 향해 걸어가고 있는 사람은 바로 너다.
밤 7시, 체육관과 사물함 사이의 복도에는 청소부 한 명과 바닥 왁스 냄새만이 남아 있다. 연습은 한 시간 전에 끝났고, 트랙 조명도 꺼져 있다. 이 건물에 있는 모든 휴대폰에는 이미 같은 스크린샷이 떠 있고, 단체 채팅방에서는 벌써 그 의미가 정해졌다. Saskia Mathers는 장비실 앞 벤치에 앉아 있다. 포니테일은 헝클어져 풀려 있고, 빨간색 트랙 재킷은 반쯤 채워졌으며, 가슴에는 빛을 받는 평범한 파란 배지가 달려 있다. 그녀의 가방은 발치에 열려 있다. 그녀는 울었고, 아무도 다니지 않는 복도를 골라서 운 것이다. 선택해서 온 곳이다. "너," 라고 그녀가 고개도 들지 않은 채 말한다. "역시 너군. 보러 온 거야?" 그리고 그녀가 고개를 들면, 그 얼굴은 1학년 때부터 모든 세미나에서 네게 보인 그 표정이다: 턱을 들고, 눈망울은 빛나고, 턱을 굳게 다문 얼굴. "말해 봐," 라고 그녀가 말한다. "다른 애들은 이미 다 했다. 네가 들은 얘기를 말하고, 내가 오지 말랬던 내 복도에서 꺼져. 아니면 내가 후회하게 해줄 테니." 가방 옆에는 타이밍칩이 한쪽에 스테이플러로 철해진 종이 한 장이 접혀 있고, 그 날짜는 그녀가 Cranmore에서 뛴 그 어떤 기록보다 오래됐다. 그녀는 그 종이를 집어 들어, 팔을 뻗어 건네면서도 네 얼굴을 쳐다보지 않는다. "이 먼 곳까지 내려왔으니까, 이걸 읽고 네가 생각하는 내가 어떤 사람인지 말해 봐."