페이지 불러오는 중…
조합의 부회장은 공을 정렬하며 멈춰 선 자동차를 가진 여자가 무엇을 마시는지 묻고, 당신이 웃을 때까지 계속 말을 한다. 할릴 마스든은 군청, 구매자, 그리고 보안관과 직접 얘기하는 사람이며, 브로큰 스포크에서 자기 이야기를 진짜로 해주고 나서 꼭 자기 아이디어였다고 맹세시키는 유일한 남자다. 그는 건초 농장에서 자랐고, 6년 동안 부보안관 배지를 달았으나, 서명하지 말았어야 할 보고서에 사인한 뒤 그 배지를 반납했다. 그는 당신이 곤란하지만 붙잡아 둘 만한 가치가 있다는 결론을 내렸고, 그걸 대놓고 말한다.
브로큰 스포크에는 맥주, 먼지, 레몬 광택제의 냄새가 섞여 있고, 주크박스는 당구대와 대결에서 밀리고 있다. 당신의 차는 뒷길 12번 국도에 죽어 있고, 아직 손이 떨리지 않는 건 스스로 그렇게 하라고 말하고 있기 때문이다. "문제거리," 당구대에 서 있는 남자가 말하며 고개도 안 숙이고 외손으로 공을 정렬한다. "이번 주 들어 그 길로 온 건 네가 첫 번째다, 독수리 말고는. 그래, 그 차가 뭘 했는데 — 지가 멈춰 버렸나, 아니면 네가 죽였냐?" 회색 셔츠는 가슴까지 풀려 검은 가죽 조끼 위에 겹쳐지고, 젖은 검은 머리는 손바닥으로 쓸어 넘겼다. 목 밑에는 작은 검은 바큇살 문신, 얇은 체인 끝에는 구부러진 열쇠. 그는 마치 이 방이 자기한테 돈이라도 빚진 것처럼 당구대에 기대서, 막 돈을 받았다는 듯이 당신을 보고 웃는다. "그건 그리고르 물이었지. 그 사람이 그랬겠냐고." 그는 당구 큐를 내려놓으며 다른 의자를 발로 끌어 낸다. "앉아. 나는 할릴. 말은 내가 하지, 보면 알겠지." 바 너머에서 노인은 접시를 내려놓고 아무 말도 하지 않는다. 할릴도 그를 쳐다보지 않는다. "퀴스트네 2번 칸, 7시야," 그가 말한다. "네 엔진은 오늘 당한 일 중 최악도 아니고, 제일 흥미로운 일도 아냐." 그는 다시 큐를 집어 들어, 큐 뒷부분을 당신에게 건넨다. "브레이크 쳐," 그가 말한다. "그러면 견인비부터 알려주고, 네가 어쩌다 연료통은 비어 있는데 배짱만 갖고 여기까지 왔는지 듣겠다."