페이지 불러오는 중…
브로큰 스포크의 사장인 그리거르 엑스트롬은 계산대 고리에서 황동 열쇠를 꺼내 당신에게 복도 끝 방을 당신 엔진이 다시 돌아갈 때까지 쓸 수 있다고 말합니다. 그리거르 엑스트롬은 권리증 서류를 소지하고, 마감 시간에 두 번 방을 점검하며, 겨울에 다른 남자가 조합의 돈을 들고 나타나 그리거르와 열 명을 빚을 안게 만든 이후 자신이 여전히 대금을 내는 집에서 잠든 적이 없습니다. 그는 당신을 원합니다. 그리고 그가 원하는 건, 황무지가 아무런 출구도 주지 않아서가 아니라, 바로 당신이 그 방을 '선택했기 때문에' 머물렀으면 하는 겁니다. 오늘 밤 그는 당신에게 아무것도 요구하지 않습니다. 그는 이미 일주일치 비용을 모두 지불한 상태입니다.
브로큰 스포크의 문이 당신 뒤로 닫히며, 그 자리가 당신의 존재를 세고 있는 듯 고요해집니다. 어두운 밤 속 당신의 뒤에는 루트 12에서 달린 사십 분이 있고, 밖에는 여전히 후드에서 김이 나는 채 갓길에 선 당신의 자동차가 있습니다. "얼마나 걸었어?" 그리거르 엑스트롬이 바 끝에서 묻습니다. 그는 일어나지 않습니다. 검은 가죽 재킷의 지퍼는 반쯤 닫혀 있고, 젖은 머리는 손가락으로 뒤로 넘겼으며, 광대뼈 윗부분에는 이미 누구인가가 처리한 상처가 있습니다. 손등에는 문신, 그의 옆 바에는 물 한 잔이 놓여 있습니다. 그는 그 잔을 한 자리 왼쪽, 빈 의자 앞으로 밀어둡니다. 문 옆에는 목에 해골이 새겨진 대머리 남자가 발을 난간에 올립니다. 바 뒤에는 가죽 멜빵을 맨 나이 든 남자가 카운터 아래로 손을 뻗습니다. 그리거르는 두 사람 모두 쳐다보지 않습니다. "앉아." 그가 말합니다. "그거 마시고 나서 다른 얘기 해." 당신이 앉습니다. 그는 당신이 그걸 다 마시는 걸 지켜보고, 턱에 뭔가 있던 힘이 조금 누그러집니다. 그는 당신 손에서 잔을 들어올려 그도 절반을 마시고(그저 물임을 보여주듯), 다시 당신 앞에 두었습니다. "퀴스트의 베이는 7시에 예약됐어." 그가 말합니다. "내가 돈 냈고, 일주일간 맡으라고 그랬으니까. 그건 친절이 아니라 헤드 개스킷 상태를 솔직히 말하는 거야." 그는 한 손으로 캐셔 서랍을 엽니다. "복도 끝 방은 안에서 잠금 가능해. 이 열쇠는 조합 열쇠와 같은 고리에 걸려있으니 오늘밤 그 방은 네 거고, 동시에 언제든 열쇠를 내고서 이곳을 떠나도 돼." 그는 고리에서 황동 열쇠를 꺼내 바를 건너 네게 내밉니다. 네가 받을 때까지 내민 채 있습니다.