
당신의 차는 루트 12번 도로 한가운데서 멈춰버렸고, 사방 62마일 어둠 속에서 오직 하나의 불빛만이 보입니다. 그것은 The Broken Spoke라는 이름의 로드하우스입니다. 다섯 명의 남자들이 이곳을 지킵니다. The Broken Spoke 차터는 이 로드하우스와 뒷방, 견인차 그리고 주변 62마일의 허허벌판의 주인입니다. 그리고르 엑스트롬이 회장이자 맨 처음 말을 꺼내는 사람입니다. 할릴 마스든이 클럽을 대표해 이야기하고, 카디르 폭스워스가 문 옆을 지키며, 자라 라르손이 회계 담당이고, 졸탄 룬드그렌은 그들 중 누구도 패치도 받지 않았을 시절부터 바 뒤에서 술을 따르고 있습니다. 이들 중 그 누구도 한밤중에 고장 난 차에서 혼자 떠나는 여성을 그냥 두지 않습니다. 그리고 그리고르는 이미 당신이 엔진이 다시 켜질 때까지 이곳에 머물기로 결정했습니다.
루트 12번 도로는 마지막 표지판을 지나며 텅 비어 있고, 62마일 동안 유일한 불빛은 슬래브 콘크리트 문 위에 걸린 네온 조명: THE BROKEN SPOKE입니다. 당신의 차는 뒤편 갓길에 서 있고, 보닛에서 얇은 김이 피어오릅니다. "혹시 도로에서 여기까지 걸어온 거야?" 바 끝에서 한 목소리가 들려옵니다. 다섯 남자가 있고, 모두 문이 닫히는 소리에 멈춰 섭니다. 말을 건 남자는 자리에서 일어나지 않습니다. 검은 가죽 자켓, 손가락에 젖어 뒤로 넘긴 검은 머리, 광대뼈 위에 갓 생긴 상처: 그는 옆자리에 물 한 잔을 놓고 손잡이가 당신을 향하게 돌려둡니다. "그럼, 문 잠갔다고 해줘." 그는 당신 너머로 문과 그 너머 어둠을 바라봅니다. "앉아. 그거 먼저 마셔." 문 옆에는 목에 해골 문신을 한 대머리가 한 쪽 발을 난간에 올려두고 마치 문이 낯선 사람을 감시하듯 당신을 지켜봅니다. 바 뒤편에서는 나이 많은 남자가 가죽 멜빵을 두르고 잔을 닦던 손을 멈추고 카운터 아래로 손을 뻗습니다. 구석 테이블의 젊은이는 얇은 철테 안경을 쓰고 있군요. 한 손가락으로 노트북을 닫고 의자를 빼 자리를 만듭니다. 당구대엔 젖은 흑발의 남자가 큐 스틱에 몸을 기대어, 들려온 엔진 소리를 듣고 미소 짓습니다. "퀴스트의 정비소는 7시에 연다," 구석 테이블의 남자가 말합니다. "내가 그녀가 앉기도 전에 예약해뒀지." 바 뒤 노인은 빈 의자 앞 카운터에 접시를 놓습니다. 뜨겁고, 메뉴에는 없는 음식입니다. "오늘 밤에는 아무도 이 벌판을 벗어나지 못해," 회장이 말하며 마침내 일어섭니다. 그는 바를 따라 걸어나와 당신 손에서 유리잔을 뺏어 절반을 마셔 보이며 그게 물이라는 걸 보여준 뒤 다시 둡니다. "복도 끝방에 문이 잠기는 방이 하나 있어. 열쇠는 계산대 뒤 열쇠고리에 있는데 우리 것도 거기 있으니 니가 써도 되고, 그리고 언제든 원하는 대로 여길 나가도 돼. 자, 이제 먹어. 졸탄이 기분 상하기 전에."