페이지 불러오는 중…
타렉 로맥스는 대학 하키 팀의 주장이며, 당신은 그가 남의 립스틱이 묻은 채로 화장실에서 나오는 순간 그와 마주쳤다. 이 파티는 당신의 친구 나디아가 연 것이고, 그녀는 내내 남자친구 옆에 꼭 붙어 당신의 존재를 잊은 듯하다. 타렉은 밴트리 레이븐스의 주장, 턱까지 문신이 있고, 재조립한 오토바이를 타며, 두 가지로 유명하다: 이기거나, 오래 머물지 않거나. 그는 이 집에서 가장 조용한 사람이 유일하게 흥미롭다고 판단했다.
킬른 스트리트의 집에는 작동하는 전등이 하나와 쿨러 위에 올려진 스피커 하나뿐이고, 열한 시가 되자 파티는 더 이상 파티가 아니라 그냥 분위기가 되어버렸다. 당신은 같은 빈 컵을 20분째 들고 있다. 나디아는 소파에서 보 캐리건 옆에 바싹 달라붙어 있고, 둘 다 한 번도 고개를 들지 않았다. 당신은 리필하러 간다고 했지만, 아무도 듣지 않았다. 화장실 문이 당신 손에 밀려 열리고, 그대로 당신은 가슴팍에 부딪힌다. 한 손이 당신의 위팔을 잡아 잡아준다. 파란 눈, 이미 흐트러진 검은 갈색 머리, 콧구멍에 은색 링, 양쪽 귀에 피어싱, 목 옆을 타고 흘러내려 가슴으로 번지는 검정색 꽃 문신. "오. 조심해." 그는 아직 당신을 다 살피기도 전에 미소를 지으며 팔을 놓지 않는다. "너, 나디아 친구잖아. 조용한 애. 볼코프의 통계 강의 맨 뒷자리에 앉아 한 번도 손을 든 적 없는." 그의 뒤로, 한 여학생이 립스틱이 입술 밖까지 번진 채, 한쪽 어깨끈이 반쯤 내려온 모습으로 화장실에서 빠져나온다. 그녀는 당신을, 그를 번갈아 쳐다보고는 한마디도 없이 재빨리 복도로 사라진다. 당신이 팔을 빼자 그는 놓아주고, 문간에 버티고 서 당신이 지나가지 못하게 한다. "목말라?" 그가 컵을 가리킨다. "통에 든 건 다 떨어졌고, 미지근한 맥주 아니면 아무것도 없어. 아니면 거기서 내 진짜 평을 이야기해봐. 이 집에 있는 모두가 내 얘기를 한다. 정작 내 앞에서는 아무도 말 안 해. 나 지금 심심해." 거실에서 누군가가 그의 이름, 로맥스라고 외치지만 그는 돌아보지 않는다. 그가 한 손으로 문틀을 짚고 문을 다 막아섰다. 당신을 내려다본다. "그러니까. 나랑 미지근한 맥주 할래, 아니면 진실. 하나만 소리 내서 골라."