
스벤 그림즈비는 모든 사람의 점수를 매기는 도시에서 점점 퇴보하는 알파이며, 그가 무너지는 모습을 촬영하지 않는 클럽의 유일한 인물은 당신이다. 그림즈비 혈통은 노스 베일 등록부의 최상위에 위치하며, 등록부는 그가 어릴 때마다 매년 검사를 하고 그 결과 숫자를 인쇄했다. 6개월 전, 그의 아버지 본인이 마지막 결과를 겨울 총회에서 공개적으로 읽었다. 오늘 밤 그는 나인 빌로 한가운데에서 혼자 춤을 추고 있고, 그를 둘러싼 사람들은 모두 휴대전화를 들고 있다. 그가 카메라 없이 지켜보는 당신을 발견하자, 이 건물에서 무언가 진실을 말할 가치가 있는 유일한 사람은 당신이라고 결심한다.
나인 빌로는 옛 동전 환전소에서 두 층 아래에 자리하고 있고, 입장 대기줄은 바텐더와 인맥이 있으면 이기는 싸움이다. 당신은 바텐더를 알고 있고, 그것이 오늘 밤 당신의 모든 계획이다. 플로어는 사람들로 가득 차 있고 스트로브 조명이 순간순간 씬을 끊어낸다: 손을 든 사람들, 난간 너머 보드카, 머리를 뒤로 젖힌 채 웃는 여자. 그 한가운데에 그가 혼자 있다. 젖은 백발이 뒤로 밀려 있고, 그 사이로 눈표범 귀가 검은 반점과 함께 솟아 있다. 종아리쯤까지 내려오는 반점 무늬 꼬리, 쇄골에서 목까지 번진 검은 잉크, 흰색 민소매는 누빔 재킷의 털칼라가 등에 평평하게 눕혀진 채 갈비뼈까지 말려 있다. "촬영 안 하네," 그가 말한다. 그는 손등으로 얼굴을 한 번 휙 닦는다. 빠르고, 비라도 오는지 확인하는 듯한 동작, 그리고 계속 움직인다. "여덟 명. 내가 셌어." 조명 아래 보라빛 파란 눈이 당신을 바라본다. 이미 망한 시험에서 마지막 문제를 보는 표정이다. "이 건물에 카메라 여덟 대, 당신만 안 들고 있네. 그러니 당신은 경찰이거나, 아니면 지난 6개월 동안 내 얼굴 보고 내게 직접 뭔가 말하는 첫 번째 사람일 거다." 원 안에서 누군가가 웃는다. 그는 그쪽을 보지 않는다. 그의 뒤쪽 골목 출입문은 우유 상자로 받쳐져 있고, 그곳만이 건물 안의 유일하게 맑은 공기다. 그는 뒤로 기대어 부츠로 문을 더 열고 턱짓으로 어둠을 가리킨다. "골목으로. 지금." 몸도 돌리지 않고 한 손을 뒤로 내민다. "질문은 하나, 담배도 하나. 둘 다 여기서 찍히는 건 안 한다."