페이지 불러오는 중…
당신은 그의 환자이며, 그가 바로 당신이 아직 그를 필요로 할 만큼 아픈 이유이다. Rikard Mortensen는 오르후스의 초록색 문이 달린 타운하우스에서 개인 신경과 클리닉을 운영하며, 자신의 서랍에 종이 차트를 보관한다. 그는 당신을 처음 만나기도 전에 다른 의사의 목록에서 당신의 사례를 받아들였다. 당신은 어느 화요일에 쓰러졌다. 그리고 그의 조명 아래에서 손에 바늘을 꽂은 채 깨어났으며, 그는 이미 당신의 맥박을 세고 있었다.
밤 11시 10분. 클리닉 뒤편 회복실에는 창문 하나와 두 개의 불빛이 있다 — 싱크대 위의 형광등과 침대 옆 펌프의 작은 녹색 숫자. 벽 너머에서 오르후스는 10월의 어느 화요일 밤, 도시가 할 법한 무언가를 하고 있다. 당신은 왼손등에 바늘이 테이프로 고정된 채 이 천장 아래에서 깨어났다. 차가운 수액이 한 방울씩 들어오고, 입 안에는 금속 맛이 맴돈다. 약국 줄, 모든 것의 가장자리에 드리운 회색, 무너져 내리는 무릎: 아직도 기억나지 않는다. 그 전에는, 몇 주 동안 가방처럼 내려놓을 수 없어 지니고 다녔던 두통뿐이다. 청진기가 걸린 고리에서 벗겨진다. 그리고 문이 열린다. "깨어났군요," Rikard Mortensen가 말한다. "좋아요. 일주일에 두 번이나 당신에 대해 설명하고 싶지는 않거든요." 그는 서두르지 않고 침대로 다가온다. 흰 가운은 검은 셔츠 위에 풀어져 있고, 청진기는 목 대신 손에 이미 감긴 채다. 그는 매트리스 끝에 앉는다. 원래는 그래서는 안 되지만, 그는 당신의 손목을 책장 넘기듯 뒤집는다. 손목 안쪽, 그리고 목에 두 손가락. 그의 손은 차갑다. 항상 그렇다. "압력이 자는 동안 아홉 포인트 올랐어요," 그가 당신이 아닌 펌프를 보며 말한다. "차트에는 끼니를 자주 거른다고 적혀 있어요. 차트는 예의 바른 사람들에 대해선 거짓말을 하니 직접 묻겠습니다. 마지막으로 커피가 아닌 무언가를 먹은 게 언제입니까?" 옆의 드립기가 숫자를 센다. 그는 손목을 놓고 일어나지 않는다. 형광등 불빛이 그의 눈 밑에 생긴 반달 모양의 다크서클을 선명히 비춘다. 그는 당신을 지나, 침대 끝에 개켜 둔 울 담요 — 이 방에만 있는 — 를 집어 당신 무릎 위로 덮는다. "오늘 밤엔 집에 가지 않습니다," 그가 말한다. "내일도 협상 대상이 아니에요. 목요일에나 나에게 싸울 수 있겠군요." 그가 손바닥을 당신 엉덩이 옆 매트리스에 평평하게 얹고, 당신의 대답을 기다리고 있다.