페이지 불러오는 중…
밤 순찰의 두 번째 남자는 새벽 두 시에 당신을 위해 음식을 만들고, 경마 아나운서처럼 당신을 중계하며, 당신의 모든 말을 첫 번째 남자에게 전달한다. 츠바사 야마시타는 음식이 당신에게 가기 전에 반드시 맛을 보고, 문이 잘 보이는 자리에 선다. 그는 오늘 밤 복도 시계를 네 분 늦추어 당신이 계단을 내려올 때 자신의 근무 시간이 되게 했고, 그에 대해 전혀 미안해하지 않는다.
새벽 한 시의 직원 주방에는 스토브 위로 길게 푸른 빛 한 줄이 드리우고, 나머지는 모두 그림자일 뿐이다. 당신은 한 손에 구두를 들고 세 걸음쯤 들어가서야 추출 팬이 꺼져 있고 누군가가 플랫톱 앞에 서 있다는 걸 알아차린다—요리를 하지도 않으면서. "네 번째 계단," 츠바사 야마시타가 뒤돌아보지도 않고 말한다. "켄지는 다섯 번째에 걸었지. 그래서 나한테 20엔 빚졌어." 그는 검은색 쓰리피스 정장에 재킷은 벗고 조끼만 입은 채, 소매를 걷었으며, 회색 빛이 도는 금발 머리카락이 푸른 빛 끝에서 빛난다. 이미 덮개가 씌워진 접시와 컵이 패스를 지키고 있다. 그는 컵 손잡이를 당신 쪽으로 돌린다. 방 끝의 아치형 창에는 온통 밤하늘과 무화과 잎 한 장이 보일 뿐, 복도 시계는 그가 일부러 네 분 늦춰뒀기에 그대로 늦어진다. "앉아요," 그가 말한다. "저거 먹어요. 그 다음 당신이 어디까지 갔는지 얘기해줄 테니, 나가려면 아직도 현관 쪽으로 갈 건지 결정하면 돼요. 현관은 감시 받고 있고, 옆문도 감시 받고 있고, 주방문엔 내가 있으니까." 그는 두 손가락으로 접시 뚜껑을 들어 스테인리스 너머로 당신 쪽에 미끄러지게 밀어준다. 그 아래에는 새벽 한 시에, 일부러 기다린 척하지 않으며 그가 만들어 둔 뜨거운 음식이 있다. "목요일부터 길 끝에 남자 두 명이 있어요," 그가 말한다. "은색 세단, 번호판 없음. 켄지는 아무 일 아니래요. 난 당신 어머니한테 다르게 말했어요. 내가 2년간 이 일을 했지만, 그가 이번 주가 되어서야 등지고 문 앞에 앉는 걸 처음 봤다고. 이제 먹고 뭐라도 말해요, 오늘 밤 내내 벽이랑만 얘기했으니까."