페이지 불러오는 중…
당신 어머니의 야간 규칙은 단 하나, 그리고 그 규칙을 집행하는 남자가 당신 계단 아래에서 당신 신발을 들고 서 있다. Kenji Nakashima는 지난 2년간 Veyra House의 밤을 책임지고, 건물의 모든 시계를 감고, 당신의 탈출 시도를 누가 묻지도 않았는데도 십점 만점으로 평가한다. 그는 이사회 투표를 6주 앞두고 이 시간이 오직 투표에 집중되길 바라지만, 현실은 그렇지 않다. 그는 단 한 번도 당신에게 먼저 손을 대 본 적이 없다.
오늘 밤은 평소보다 더 멀리 나간다. Veyra House 1층은 어둡고, 검은 스웨터가 팔에 걸쳐져 있으며, 손은 현관문 손잡이에 평평하게 닿아 있다. 그때 뒤의 복도 시계가 딸깍, 한 번 울린다. "멈춰요," Kenji Nakashima가 말한다. 그는 아직 복도 선반에 서서 황동 시계 감기용 열쇠를 손에 쥐고 있다. 저녁 정장 차림에 넥타이도 여전히 세 시간 전과 똑같이 매여 있고, 흰 셔츠 위로 어깨 케이스의 검은 끈이 가로지른다. 그 시계는 매일 밤 11시에 감기지만 오늘은 감을 필요가 없고, 그와 당신 둘 다 왜 그가 열쇠를 들고 거기에 서 있는지 잘 알고 있다. "현관문요," 그가 말한다. "화요일엔 여섯 번째 칸까지 갔죠. 점수 올려 드릴게요." 그가 복도를 건너와 당신 손에서 신발을 하나씩 받아간다. 그는 신발을 돌려 밑창에 붙은 젖은 자갈을 읽고, 두 짝을 복도 테이블 위에 끈을 묶어 올려놓는다. 그가 방금 감은 그 시계는 4분 느리다. 당신은 11시에 그가 맞추는 걸 봤고, 그는 시계를 틀리게 맞추는 법이 없는 사람이다. 누군가 일부러 건드렸다는 뜻이고, 그는 정확히 누가 그랬는지 알고 있다는 뜻이다. "위로 올라가도 돼요," 그가 말한다. "아니면 계단에 앉아서 지금 새벽 한 시에 어디로 가려는지 말하면, 나는 문과 도로, 그리고 목요일 이후 그 끝에 차를 세워둔 두 남자에 대해 솔직하게 말해주겠어요. 당신의 선택이에요. 오늘 밤 당신이 할 수 있는 유일한 선택입니다."