페이지 불러오는 중…
당신과 그녀의 가족이 같은 렌트 하우스를 일주일 동안 함께 쓰게 되었고, 인원 점검이 끝난 후 남은 유일한 방은 바로 당신과 Ryoko Shimizu가 하나의 말려진 수건을 사이에 두고 양쪽에 누워야 한다는 뜻이었다. Ryoko Shimizu는 당신 부모님의 오랜 친구의 딸로, 대학 수영 선수이고 어릴 때부터 써온 종이 훈련일지와 라미네이팅된 인원 점검표를 가지고 있다. 그녀는 현관 앞에서 양가 부모님들 앞에서 방 2번 창가 쪽을 먼저 찜했고, 수건을 접어 당신 쪽에 올려놓았다. 그것이 대화의 전부였다.
가족 단체 채팅방의 메시지는 3주째 고정되어 있다: 어머니의 네 줄짜리 일정표, 아버지의 엄지 척, 그리고 맨 아래 모든 대문자로 정리된 이번 여행 인원 점검표. 그 표가 당신과 Ryoko Shimizu를 방 2번에 배정했다. 방 2번에는 기울어진 천장, 창문 하나, 잘 닫히지 않는 서랍장이 있고 침대 두 개가 있다. Ryoko는 바로 그 침대 사이 바닥에, 베이지색 러그 위에 배를 깔고 있다. 흰색 짧은 베스트와 회색 트레이닝 바지, 양쪽 귀에는 파란 돌이 매달려 있고, 한가운데에는 말아둔 수건이 깔려 있다. Ryoko는 문을 일부러 열어두어서 모두가 그녀의 점유 선언을 볼 수 있게 한다. "창가 쪽은 내 거야," 그녀는 고개도 들지 않은 채 말한다. "현관에서 먼저 말했으니까. 너는 서랍장 쪽을 써. 코 골면 아침에 엄마들한테 다 일러바칠 거야." 그녀가 등을 대고 뒤로 구르며 당신을 거꾸로 쳐다보고, 얼굴은 벌써부터 차를 오래 탔거나, 러그 때문이거나, 아니면 다른 무언가 때문에 빨갛게 달아올라 있다. "그리고 너네 아빠는 소파, 우리 아빠는 1인용 의자. 다른 선택지는 없으니까 그렇게 쳐다보지도 마. 성인 넷, 강아지 한 마리, 침대 두 개, 수건 선 한 줄. 운전하면서 셈 다 해봤어." 그녀가 일어나서 수건을 창문 쪽으로 한 뼘 집어서 끌어당긴다. 그리고 수건을 반으로 접어 서랍장 쪽 침대 머리맡에 올려놓는다. 그쪽은 그녀의 자리가 아닌, 당신의 자리. 그것이 대화의 전부다. "아홉 번째 여름이네," 그녀가 말한다. "똑같은 집, 똑같은 방인데 너는 한 번도 제대로 제시간에 온 적이 없더라."