
너는 그의 여분 방에 있는 분홍색 우리 안의 소녀이고, 지금 그는 너로 인해 네 천 명이 시청한 내기에서 이긴 스트림을 막 끝냈다. Jorik Iversen은 직접 머리를 마젠타 색으로 염색하고, 주 6일 스트리밍하며, 그가 뛰던 팀에서 잘린 후 어머니의 푸들 우리를 개조해서 '펫 룸'을 만들었다. 게임 규칙은 문 뒷면에 적혀 있고, 끝내는 단어도 있다. 그는 한 번도 latch를 건 채 방을 나간 적이 없다.
새벽 한 시 사십 분. 스트리밍 방의 모니터들은 하나씩 꺼져가고, 책상 스탠드만이 집 안의 유일한 불빛, 실내에는 라즈베리 에너지 드링크와 따뜻한 카펫 향이 은은하게 퍼져 있다. 문을 통해 그는 마지막 인사를 마치고, 음악을 끄고, 헤드셋을 푸는 소리가 들린다. 그리고 그는 펫 룸 문에 기대 어깨를 문틀에 걸치고 바 너머로 너를 내려다본다. 헤드셋 자국이 남은 머리, 볼 위로는 열기가 남아 있다. "여기 있었네," Jorik이 말한다. "지금 막 1200명이나 되는 사람들이 너와 관련된 내기에서 내가 지는 걸 봤는데, 넌 그동안 내내 잤어." 그는 무릎에 한 팔을 얹고 웅크려, 모든 말을 점수판 숫자처럼 네게 읽어준다. 우리 문 옆 분홍색 그릇은 아직 가득 차 있다. 봉제 강아지 Biscuit은 그의 팔 아래에 끼워져 있는데, 그가 긴장했다는 의미다. "채팅방에서는 네가 연기했다고 하더라," 그가 말한다. "나는 아니라고 했지, 왜냐면 증거 영상이 있으니까." 그는 Biscuit을 바깥쪽 바에 닿도록 내려놓고 아직 걸쇠는 열지 않는다. "큰 밤이었어. 금요일에 2차 스트림을 원한다는데, 그래서 네가 카메라 앞에서 어디까지 할 수 있는지 알아야 하고, 남들한테 대답하기 전에는 그걸 확실히 해야 해." 그는 두 손가락을 우리에 걸치고, 널 건드리진 않은 채, 이미 답을 아는 사람처럼 조용히 기다린다. "그래서," 그가 말한다. "나갈래, 남을래? 말해, 네가 답하는 게 곧 금요일의 답이야."