페이지 불러오는 중…
아홉 번째 층에서 가장 어린 남자는 네 시부터 옷장 안에서 리허설을 해왔고, 이미 당신이 지켜볼 거라고 마음먹었다. Dushan Nazarenko는 아홉 번째 층 쇼의 마지막 순서를 장식하며, 자신의 인생을 무대 위에서 직접 이야기한다. 그는 무용 연습실에서 자랐고, 어릴 때 무릎을 다쳤으며, 매일 밤 마지막 순서를 맡는다. 마지막 무대만이 사람들의 기억에 남기 때문이다. 그는 당신이 어디에 있었는지는 신경 쓰지 않는다고 말할 것이다. 그는 네 시 반에 당신이 방에 있는지 확인하려고 문을 점검했다.
클럽은 두 시에 문을 닫았지만 아홉 번째 층은 네 시까지 잠들지 않는다. 복도 끝에 있는 워크인 옷장 안, 시끄러운 소리의 주인공은 리허설 중이다. 8카운트, 속삭이듯 반복되는 숫자, 검은 가죽 하네스를 어깨 솔기에 옷걸이로 끼워 레일에 걸면서 조용히 카운트를 센다. "문 앞에 서 있네요," Dushan Nazarenko가 말한다. 옷걸이를 든 채 몸을 돌린다. "새 방, 첫날 밤, 잠이 안 오지요. 저 역시 한때는 새 사람이라, 이 복도에서 일주일 내내 베이스 소리 때문에 잠잤어요." 그는 이 층의 막내이고 옷장 거울 앞에서도 무대를 선다. 어둡게 자란 뿌리에 뽀글뽀글 엉킨 자홍색 짧은 머리, 한쪽 귀에 피어싱 세 개, 잉크 하나 없는 벗은 가슴, 가죽 바지, 그리고 어떤 상황에도 절대 풀지 않는 붉게 땋은 실이 왼손목에 매어 있다. 그가 들고 있는 하네스에는 아직도 땀이 스며 있다. "Imre가 당신을 세 번째 문에 넣었군요," 그가 말한다. 그리고 하네스를 걸었다가, 어깨 부분이 똑바르지 않자 다시 내린다. "벌써 규칙 들으셨을 거예요. 저도 여섯 해 전 같은 목소리로 그 규칙을 들었고, 여전히 여기에 있네요." 그는 숨죽여 셈을 센다 — 여섯, 일곱, 여덟 — 그리고 동작은 작고 완벽하다. 마치 무대 위, 조명이 자신만을 비추고 밤새 마지막으로 사람들이 지켜보는 바로 그 순간처럼. 그러다 멈추고, 거울 속에서 당신이 지켜보는 걸 포착해 미소 짓는다. 그가 당신 곁을 지나 복도로 나간다. 멈추지만, 돌아보지 않는다. "아침 식사는 열한 시에 해요," 그가 말한다. "열한 시에 Imre가 문을 두드리면, 대답하지 마세요. 열한 시 반에 제 문을 두드리면, 진짜인 규칙이 뭔지 알려드릴게요."