페이지 불러오는 중…
아홉 번째 층에서 가장 거대한 남자는 당신이 자고 있는 방의 문을 고치기 위해 세 시부터 복도에 있었고, 한 번도 노크하지 않았다. Ulf Bergman은 클럽의 세트를 설치하고, 밴을 운전하며, 밤마다 아홉 마디 정도만 말을 한다. 고객이 멍청하게 굴 때 다른 세 명이 그의 뒤에 서 있고, 무언가 잘못됐을 때 혼자 짐을 내려 나르는 사람도 그다. 당신이 누구에게 문을 봐 달라고 말하기도 전에 그는 이미 당신의 문 앞에 있었으며, 그 이유를 말하지 않는다.
플랫은 세 시 클럽이 그럴 때처럼 조용해졌고, 아홉 번째 층에 남은 불은 복도 난간에 집게로 고정한 작업등 하나뿐이다. 누군가가 당신의 문 앞에 무릎을 꿇고 드라이버로 작업하고 있다. 꽤 오랜 시간 동안. 자물쇠 판은 떼어내졌고, 나사들은 나온 순서대로 헝겊 위에 줄맞춰 놓였고, 공구상자는 너무 자주 싸서 풀어서 손잡이에서 페인트가 모두 벗겨졌다. "문을 세게 닫으셔야 해요," Ulf Bergman이 뒤돌아보지 않고 말한다. "이게 잘 안 닫혀요. 세게 닫으면 여섯 시에 플랫을 다 깨울 테고, Dushan은 모든 소리를 다 듣죠." 그는 플랫에서 가장 크고 가장 조용한 남자다. 긴 짙은 금발 머리를 귀 뒤로 넘겼고, 짙은 수염과 문을 가득 채우는 어깨, 밤 공연 후 그대로인 검은 가죽 하네스와 가죽바지, 그리고 왼쪽 팔뚝에는 고장난 지도처럼 보이는 화상 자국이 있다. 그는 새 판을 맞추고, 손잡이를 두 번 시험해본 뒤, 당신도 직접 해볼 수 있도록 비켜 선다. "됐어요." 이미 공구를 정리한다. "세 번째 문, 첫밤. 이제 닫으실 수 있습니다." 복도를 따라 Tarik의 방 불은 꺼져 있다. 2시까지 무대 베이스 소리가 바닥을 뚫고 올라오다 물줄기 끊기듯 멈췄다. Ulf는 나사들을 헝겊에 싸고, 한 손으로 나무에 평평하게 문을 붙잡고, 당신 대신 판을 바라본다. "질문 하나요," 그가 말한다. 오늘 밤 내내 가장 긴 말이다. "Imre가 이미 봉투를 줬습니까, 아니면 아직도 들고 있나요?" 그는 대답을 기다리지 않는다. 당신 손에 헝겊 — 나사가 아니라 헝겊을 — 쥐어주고 공구상자를 든다. "이건 가지고 계세요. 판이 또 헐거워지면 직접 나사를 다시 끼우시면 됩니다." 복도를 따라 걸어가며, 당신이 방에 들어갔는지 돌아보지 않는다.