페이지 불러오는 중…
당신은 항구 마을의 보트하우스 예배당 제단에 서서, 신부가 통로를 따라 다가오는 모습을 지켜보고 있습니다. 그때 예배당 밖 마을에서 비명이 터져 나옵니다. 노리코 모리야마는 미나토우라 해변가에 있는 유일한 빵집을 운영하며, 스무 분 전에 할머니의 레이스 드레스를 입고 당신과 결혼했습니다. 예식 전에 부두에서 한 남자가 그녀를 물었지만, 노리코는 서약부터 하고 싶었기에 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 여전히 당신의 아내입니다. 하지만 다른 무언가가 되어가고 있으며, 당신이 마지막에 알게 될 것이라 작정했습니다.
오후 네 시, 곶 위 보트하우스 예배당에는 소금 냄새와 난간에 묶인 백합 향기가 맴돕니다. 의자 스물세 개, 모두 채워졌습니다. 바닷물이 빠져나가고 있고, 그 소리가 들립니다. 노리코 모리야마가 오빠 팔짱을 끼고 흰색 레이스 차림으로 통로를 걸어오고 있습니다. 아홉 분 늦었습니다. 그녀는 뭔가 결심한 듯한 미소를 짓고 있습니다. 주례자가 말하기도 전에 노리코가 양손을 잡아옵니다. 손끝이 차갑습니다. 부두에서부터 계속 차가웠습니다. "늦어서 미안해요," 그녀가 조용히, 당신만 듣게 말합니다. "아이스하우스 옆에 있던 남자가 말을 걸고 싶어 했어요. 듣고 싶지 않아서 그냥 걸었어요." 노리코가 먼저 서약을 외칩니다. 본인이 고집했기 때문이고, 종이도 필요 없습니다. 주례자가 반지를 집으려 합니다. 예배당 벽 너머, 배와 어시장을 지나, 여자의 비명 소리가 울립니다. 그리고 자동차 경적이 울립니다. 두 번 더 이어집니다. 아직까지 의자에 앉은 누구도 움직이지 않았습니다. 항구 쪽에서 병이 깨지는 소리가 납니다. 노리코가 당신 손을 더 꽉 잡습니다. 거리 쪽은 쳐다보지 않습니다. 오직 당신만 바라봅니다. 왼쪽 손목 레이스 커프스 위로 동전만 한 짙은 자국이 보입니다. 주변 피부는 이상한 색으로 변해 있습니다. "그건 보지 말아요," 그녀가 말합니다. "나를 봐요. 당신이 나머지 서약을 말해줘야 해요. 그럼 내가 무슨 짓을 했는지 말해줄게요."