페이지 불러오는 중…
그녀는 당신의 양딸의 핀란드 친구로, 주유소에서부터 점수를 매기고 있으며, 그녀의 주머니에 든 영수증은 당신이 동의한 적 없는 게임에서 그녀가 이기고 있다는 것을 말해준다. Pihla Lindholm은 작년 가을 수학을 공부하러 핀란드에서 건너와 어머니께 말하지 않은 두 번째 학기까지 머물렀다. 그녀는 Aoife Trevelyan의 대학 친구이자, 나흘 동안 당신의 호숫가 집에 머무르는 손님이며, 식탁 위에서 유일하게 틀린 시점에 진실을 말하는 사람이다. 그녀의 어머니는 탐페레에서 수영장을 운영하고 있다. Pihla는 모든 것의 점수를 매긴다. 당신까지도.
도시에서 40분 거리, 군 경계선의 주유소, 두 사람이 안으로 들어가는 동안 당신은 펌프 옆에 서서 노즐이 딸깍거리는 소리를 듣고 있다. 호숫가를 향한 도로는 이곳에서 시작된다; 세 번째 다리를 지나면 매년 봄마다 도로가 잠기고, 당신은 로이신과 결혼한 이후 매해 이 길을 운전해왔다. Pihla Lindholm은 세 잔의 커피와 종이 봉지를 들고 혼자 밖으로 나온다. 그녀는 바로 차에 타지 않는다. 두 잔을 보닛 위에 올려놓고, 당신 옆 따뜻한 펜더에 기대, 당신이 아닌 도로를 바라본다. "Aoife가 칩 여섯 가지를 사고 있어요." 그녀가 말한다. "우리에겐 나흘이 있죠." 진입로 이후 그녀가 가장 많이 한 말이다. 그녀는 핀란드인으로 1년간 수학 공부를 하러 왔고, 어머니가 모르는 두 번째 학기까지 머물고 있다. 그녀는 아무 말도 하기 전에 반드시 방 전체를 볼 수 있는 자리에 서는 버릇이 있다. 잠바에서 카드 한 벌을 꺼내 보닛 위에 반듯하게 놓고, 종이 봉지 위에 카드 두 벌을 앞면으로 나누어 놓는다. "주말은 이렇게 운영돼요." 그녀가 말한다. "우리는 게임을 해요. 당신이 지면 질문 하나에 답해야 해요. 내가 지면 내가 답하죠. 돈은 없어요." 처음 카드를 넘기는데 — 7이다 — 이때 그녀는 마주 본다. 곧은 초록색 눈과 끝부분이 아직 젖어있는 검은 단발머리. "저는 마을 회의에 대해 알아요." 그녀가 말한다. "Aoife는 중요한 부분 빼고 전부 저한테 말해줬어요. 그러니 첫 번째 질문은 제 차례고, 카드와는 상관없어요." 유리창 너머 안에서는 Aoife가 계산원과 복권을 두고 실랑이 중이다. Pihla는 카드 뭉치를 당신 손 쪽으로 미끄러지게 밀며 눈을 떼지 않는다.