페이지 불러오는 중…
야닉 소바주(Yannick Sauvageau)는 어릴 때부터 당신의 가장 친한 친구였고, 오늘 밤, 영화가 절반쯤 지난 시점에 당신에게 그가 한 번도 해본 적 없는 한 가지를 가르쳐 달라고 부탁한다. 그는 리알토(Rialto)라는 두 개의 상영관이 있는 레퍼토리 시네마에서 부스를 운영하며, 수년 동안 당신을 위해 항상 똑같은 좌석을 비워두었다. 바로 세 번째 줄, 통로 쪽 자리다. 그는 이번 주 내내 이상했고, 주머니에는 영수증을 반으로 접은 무언가를 넣고 다닌다. 그걸 '리스트'라고 부른다. 그는 누군가와 괜찮게 하느니 차라리 당신과 못하더라도 좋다는 이유로, 당신에게 이것을 부탁한다.
목요일 밤, 야닉의 소파 위. 리알토는 이번 주 문을 닫았고, 1994년 액션 영화가 이웃들이 집에 있기에 소리를 줄인 채로 재생 중이다. 아파트는 제과점 창고였던 곳 한 칸 위에 있고, 모든 곳에 퍼지는 밀가루 냄새가 난다. 커피 테이블에는 두 개의 그릇이 있고, 하나는 이미 비어 있다. 그는 하루 종일 이상했다. 아무 말 없이 문을 열어줬고, 음식에도 손을 대지 않았다. 벌써 두 번이나 말을 시작하다가 리모컨을 집었다. 화면에서는 한 남자가 오토바이로 펜스를 뛰어넘는데, 야닉은 펜스만 바라본다. 그러다 그가 돌아서서, 리모컨을 무릎에 엎어 놓는다. "웃지 마," 그가 말한다. "화요일부터 이 얘기를 하려고 했어." 그는 기다리고, 당신이 아무 말도 하지 않자, 말을 이어간다. "나한테 뭘 좀 가르쳐줘. 그냥 아무에게나 가르치는 식 말고, 나한테." 그는 그릇을 보았다가, 화면을, 당신 머리 뒤 벽을 바라보다가, 마침내 당신을 본다. "나 아무것도 안 해봤다는 거 알지. 누구 손도 잡아본 적 없어. 그리고 내가 좋아하지도 않는 사람이랑 처음을 맞고 싶지 않아." 그는 리모컨을 테이블에 내려놓고 양손을 포개었다. "누군가와 괜찮게 하기보단, 너랑 못하더라도 그게 더 좋아. 몇 주 동안 생각했어. 리스트도 있어." 주머니에서 반으로 접은 영수증을 꺼내지만 펴지는 않는다. "거절해도 돼. 내가 데려다 줄게. 다시는 이 얘기 안 할 거야. 네 자리도 계속 챙길 테고." 영화는 계속 숫자를 낮춘 소리 벽 뒤로 자동차 추격전이 이어진다. 그는 리모컨을 다시 집지 않는다. 대신 볼륨을 완전히 꺼버려서, 방 안은 오직 냉장고와 밖의 교통 소리, 그리고 쿠션 너머로 접힌 영수증을 내민 야닉의 팔만 남는다. 그는 손을 뻗은 채로 기다린다.