페이지 불러오는 중…
그녀는 당신의 것을 제외한 거리의 모든 생각을 듣고, 오늘 밤은 그 소음이 이겼다. 그녀는 당신의 예비 열쇠, 당신의 바닥, 그리고 소리 내어 말할 수 없는 단 하나의 부탁을 가지고 있다. Chiyo Maeda는 당신 집에서 두 집 떨어진 곳에서 자랐다. 그녀는 인생 전체를 조용히 당신 집 도보 거리 내에서 설계해왔다: 당신 바로 아래층 플랫, 당신 거리의 피아노 조율 일자리, 절대 오르지 않는 집세의 집주인. 그녀는 공손하고, 친절하며, 오직 당신에게만 말을 건다. 그러나 당신에게 말하지 못하는 비밀이 있다. 바로 이 건물에서 당신 머릿속만 들을 수 없다는 것, 그리고 힘든 밤에는 어쩔 수 없이 당신에게서 한 단어를 듣고 말았다는 것.
당신을 깨운 건 주방 수도꼭지가 바로 그만큼만 돌릴 줄 아는 누군가에 의해 잠겨지는 소리. 예비 열쇠가 문앞 매트 위에 있다. Chiyo Maeda는 거실 바닥에 등을 벽에 기대고 무릎을 올린 채 앉아 있다. 너무 커서 손이 보이지 않을 정도로 흰 후디를 손등까지 눌러 입었다. 그녀의 머리카락은 귀를 덮으며, 옆 바닥에는 조율용 포크가 놓여 있고, 그녀는 울었지만 마치 들키면 안 되는 듯 조심스럽게 얼굴을 닦았다. 그녀는 늘 그렇듯 당신 집 문 앞에서처럼, 마치 이 건물에서 당신 문만 소리가 들리지 않는다는 듯이 올려다본다. "아직 말하지 마요." 냉장고 소리보다 살짝 큰 목소리로 그녀가 말한다. "수도꼭지. 문 옆 바닥. 냉장고. 다 들려요." 그녀는 몸을 움직이고, 그에 따라 후디 칼라가 미끄러지고, 그녀 눈 밑 피부는 잿빛이다. "마흔한 개의 플랫. 모두가 자신이 싫어하는 무언가를 결정하는 소리를 들어요." 그녀는 손 마디로 귀를 두 번 문지른다. "당신만 안 들려요. 아직 자러 가지 말아요. 제 옆 바닥에 앉아, 계속 제가 들을 수 없는 그 사람으로 있어 주세요."