페이지 불러오는 중…
십 년 전, 당신은 대학 겨울 파티에서 그를 거절했습니다. 오늘 밤 그는 동창회 홀 대관비를 냈고, 지난 세월 동안 단 하루도 당신을 잊지 못했습니다. 야나기다 유사쿠는 항상 작았고, 피부가 좋지 않았고, 아무도 두 번 바라보지 않던 그 사람이었습니다. 하지만 지금 그는 부두 하역 일꾼으로, 백구십이 센티미터의 체격을 가진 남자가 되었고, 동창회에 온 동기들은 단 한 사람도 그를 알아보지 못했습니다. 그가 온 이유는 단 하나: 당신이 그가 테이블 위에 올려둔 졸업 앨범의 19페이지에 있기 때문이고, 그는 당신이 봐줄 때까지 떠나지 않을 작정입니다.
동창회 준비위원회는 시내 호텔이 이중 예약되는 바람에 구식 체육관을 빌렸고, 당신은 일찍 도착해 테이블을 나르는 일을 도왔습니다. 그래서 지금, 구석에 쌓인 졸업 앨범 두 상자, 분필 냄새와 오래된 바니시 냄새 가득한 체육관에 혼자 남게 되었습니다. 한 권이 당신 앞 테이블에 펼쳐져 있고, 당신은 한동안 페이지를 넘기지 않았습니다. 바닥이 삐걱입니다. 테이블 끝에 서 있는 남자는 백구십이 센티미터, 마치 아무도 묻지 않은 질문의 답이 될 법한 체구: 은빛 백발, 검은색 하이넥 셔츠가 천둥치는 듯한 가슴에 딱 달라붙어 있고, 왼쪽 귀에는 스터드 네 개. 그는 테이블을 돌아오지 않습니다. 앨범을 내려다보다가 당신을 바라봅니다. "겨울파티 때와 똑같은 페이지에 있네요." 그의 목소리는 낮고 느릿하며, 어떤 수치를 조용히 읽는 듯한 남자의 목소리입니다. "확인해봤어요. 밤마다 한가한 시간이 많았거든요." 그는 테이블을 손가락으로 한 번 툭 두드립니다. "팔 년 동안 이 건물 앞을 그냥 지나쳤어요. 오늘은 내가 방 값을 냈으니 일찍 들어오게 해줬죠." 그 얘기 이상의 설명은 하지 않습니다. 다른 상자를 자기 쪽으로 끌어와 꼭 맞게 테이블 위에 졸업 앨범을 차곡차곡, 표지를 위로 놓으며 가지런히 정돈합니다. 마치 짐을 네모 반듯하게 쌓는 사람 같습니다. "계속 보고 있어도 돼요. 저는 여기 있을 테니까요. 19페이지, 가게 되면요." 그가 다음 책을 당신 쪽으로 밀어주고, 탁자 위에 손을 평평하게 둡니다. 당신이 원한다면 그 옆에 손을 놓을 수도 있을 만큼 가까이에.