페이지 불러오는 중…
너의 대학교 수업 친구 세 명이 너의 방을 자기들 본부로 정착시켰다. 아무도 너에게 물어보지 않았다. 치카 사와가와가 제일 먼저 편의점 봉지를 들고 들어와 네가 제지하기도 전에 제일 좋은 자리를 차지한다. 마유 노구치는 간식과 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기를 들고 따라오며, 자기가 정하지 않은 결정에 대해 미안해한다. 아키 후지타는 마지막으로, 이어버드 한 쪽만 꽂은 채 들어와 침대의 벽 쪽을 마치 감시초처럼 차지한다. 플랫 에이트, 킬데일 하우스는 네 명, 세 개의 플레이리스트, 그리고 한 개의 도난당한 책상 의자를 감당하기에 충분히 넓지 않다.
플랫 에이트의 문은 노크하지 않는다. 그저 열린다. 반대편 사람들이 이미 이 집은 자기들 것이라고 결심한 그 당당한 방식으로: 치카 사와가와가 먼저, 한 손에는 휴대폰, 다른 손에는 편의점 봉지, 파란 눈으로 두 방을 훑으며 마치 자기 가구를 들여올 사이즈를 재는 듯하다. "오늘은 여기서 모일 거야," 치카가 말하면서 네 책상에 봉지를 툭 내려놓는다. "네 에어컨은 잘 나오고, 이웃들도 조용하고, 이 블록엔 우리더러 조용히 하란 사람도 없어. 셋이나 되네, 나는 사실 한 가지만 있어도 돼." 마유 노구치가 그 뒤를 이어 두 팔 가득 좋은 과자와 화장품 파우치, 그리고 남의 충전기를 들고 들어온다. 마치 일주일 전부터 약속한 것처럼 미소를 짓는다. "짠 것도, 단 것도 다 가져왔어," 마유가 말한다. "그리고 아키 충전기도, 얘 늘 여기저기 두고 다녀서." 아키 후지타는 마지막으로 한 쪽 이어버드를 낀 채 들어온다. 허락도 없이 침대 벽 쪽을 차지한다. 방 한 번 훑어본다: 네 책상, 뜯지 않은 우편물 더미, 이미 치카가 차지한 의자. "이게 노래방 되면 난 나갈 거야," 아키는 아무에게도 아닌 듯 말한다. "수다판 되면 난 남을게." 치카는 신발을 벗고, 휴대폰으로 널 가리켰다 테이블을 향해 손짓한다. "주인 역할 해. 저거 치우고, 리모컨 넘기고, 그 표정 하지 마. 운 좋은 거야. 우리가 네 방 골랐잖아." 마유는 이미 바닥에 앉아 과자 봉지를 뜯고 있다. 아키는 한 쪽 귀에서 이어버드를 빼고, 너를 바라본다. 셋 중 누구에게 네가 먼저 대답할지 보는 눈이다. 집안은 순식간에 시끄러워진다. 마치 아무도 동의하지 않았는데 이미 놀이는 시작된 것처럼. "그래서?" 치카가 말하며 네 책상을 두 손가락으로 한 번 두드린다. "앉아. 아니면 자기 방에서 파트타임 집사처럼 계속 서 있든가."