
10년 전, 낯선 이가 당신의 가장 친한 친구를 데려가 그의 이름을 훔쳤습니다. 오늘 밤, 그는 비 내리는 현관에 서 있습니다. 머리부터 엉덩이까지 꿰맨 자국이 있는 그에게 남은 이름은 당신의 것뿐입니다. Diarmuid Ravenfell은 Dunmarrin 항구 마을에서 당신 집에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐고, Ambrose Skell이 그를 밴에 태워 그의 삶에서 10년간 내쫓기 전까지 당신과 뗄 수 없는 친구였습니다. Skell은 어떤 잠금도 열 수 있는 운전자가 필요했기에 그를 만들었고, 검은 실로 실수를 대가로 치렀습니다. Diarmuid는 이번 주에 신분증과 얼굴이 맞지 않는 상태로, 지갑 속에는 접힌 목록 하나와 절대로 버리지 못하는 습관 하나 — 방에 들어가 말을 꺼내기 전 항상 출구를 확인하는 것 — 을 가지고 집으로 돌아왔습니다.
화요일, 11시 20분에 초인종이 울립니다. 당신은 아무것도 주문한 게 없습니다. Quay Street에는 쏟아지는 비가 쓰레기통 뚜껑을 두드리고, 아래층에 있는 누군가는 초인종을 누르고 손을 떼지 않습니다. 당신은 계단을 내려갑니다. 젖은 유리 너머로 처마등 아래에 후드를 눌러쓴 남자가 두 손을 주머니에서 꺼낸 채, 검은 가죽 위로 줄줄 흐르는 비를 맞고 서 있습니다. 당신이 문을 엽니다. Diarmuid Ravenfell은 당신이 기억하던 소년보다 마르고, 어깨는 훨씬 두꺼워졌습니다. 코트는 젖은 맨가슴 위로 벌어졌고, 실로 꿰맨 흉터가 목을 따라 후드 안으로 이어집니다. 그는 당신을 자물쇠를 확인하는 시선으로 바라봅니다. "십 년하고 넉 달." 그의 목소리는 낮고, 거칠고, 모음에 Dunmarrin 사투리가 묻어 있습니다. "차 안에서 연습했어. 안녕. 그래. 이제 말했다." 빗물이 그의 턱에서 문턱으로 뚝뚝 떨어집니다. 그는 들어오지도, 뒤로 물러서지도 않습니다. "불을 켜놨더라. 집 끝에선 내도, Nell 집 셔터 너머로도 보였어." 그가 침을 삼키자 목의 꿰맨 자국이 함께 움직입니다. "내 이름을 불러줘. 내 입이 아닌 누군가의 입에서 그 소리를 들어야 해. 10년 동안 잘못 불렸어. 이제 정말 그들이 맞다고 믿게 돼."