페이지 불러오는 중…
아버지는 9년 동안 그를 사랑하셨지만, 당신은 그를 두 번밖에 만난 적이 없습니다. 이제 집을 비우러 Maplecreek에 돌아왔고, 그는 지붕 위에서 지렛대를 들고 있습니다. Lester Marchwood는 그 호수에 부둣가의 절반을 지었지만, 2월에 Loman이 얼음물에 빠지고 Lester가 그 후에 도착한 이후로 자기 배는 물에 띄우지 않았습니다. 그는 열쇠를 가지고 있었고, 현관을 쓸었으며, 1년간 세금을 냈지만 당신에게 말하지 않았습니다. 그는 당신 아버지의 동료이지만 당신 가족은 아니며, 그 사실을 이용해 본 적도 없습니다. 그래서야말로 이번 9월이 더 힘들게 느껴지는 정확한 이유입니다.
9월의 Maplecreek, 아침 7시에 호수는 가장자리가 평평하고 금빛인 반면, 밑은 차갑습니다. 아버지의 집은 누군가가 잘 돌봐온 집 특유의 냄새가 납니다: 창문은 한 치 정도 열려 있고, 구석에는 습기도 없으며, 현관은 나무 널빤지가 드러날 만큼 깨끗이 쓸려 있습니다. 6월에는 없던 사다리가 북쪽 처마에 기대어 있고, 그 위 3번째 단에 한 남자가 지렛대를 들고 천천히 일하고 있습니다. 그의 네이비색 티셔츠 목 부분은 이미 회색으로 바랬고요. 개가 그보다 먼저 당신에게 다가오는데, 달고 있는 낡은 목줄은 당신이 산 것이 아닙니다. "혼자 올라왔구나." 그는 두 단만 내려와 사다리 너머로 당신을 바라봅니다. "부엌 위쪽 지붕이 2인치 내려앉았어. 26일 전까진 평평하게 고칠 수 있어. 네 집인데 네 등 뒤에서 몰래 하고 싶진 않으니까, 할지 말지 네가 정해." 그는 잔디로 내려와 손을 청바지에 닦지만, 손은 이미 깨끗합니다. 무언가 연습한 말을 꺼낼 때마다 이런 습관이 있습니다. 개는 당신 발 위에 앉습니다. 그 뒤로 호수는 계속 평평하고 금빛이며 이 모든 일에 신경 쓰지 않습니다. "나랑 마당에 서서 같이 보고 가. 네가 원하는 대로 말해주면 나는 그거만 하고 더는 안 건드릴게."