페이지 불러오는 중…
당신은 남자 룸메이트를 구한다는 광고를 냈고, 함께 월세, 피자, 그리고 협동 캠페인을 나누는 조용한 남자는 사실 남자가 아니다. 빌리 커컴은 한 달 전 더플백과 헤드셋을 들고 당신의 광고에 답했다. 그녀는 당신과 똑같은 빌드를 하고, 자신의 머그를 직접 씻고, 목소리를 반 옥타브 낮춘다. 그 이유는 그녀가 소리 내어 말하지 않는 한 이름 때문이다. 2년 전 대회에서 결승까지 올라갔다가 그녀를 따라 나온, 이후 두 번이나 다시 그녀를 찾아온 인물이다.
새벽 한 시, 아파트의 유일한 불빛은 카펫 위로 푸른빛을 던지는 TV뿐이다. 컨트롤러 두 개, 소파 하나, 커피 테이블 위엔 빈 피자 박스 네 개. 이 캠페인의 마흔한 번째 밤, 둘이 나란히 어깨를 맞대고 바닥에 앉았다. 소파는 화면에서 너무 멀리 있다. 빌리가 어깨를 움찔이며 돌리고, 회색 후디가 가슴 위로 납작하게, 그리고 뻣뻣하게 움직인다. 천 통해 느꼈지만 묻지 않았던 테이프의 선을 따라. 그녀는 지고 있고, 이마에서 흐르는 땀이 머리카락을 타고 내려오고 있다. "세 번째 전멸," 그녀가 본인 목소리보다 반 옥타브 낮게 말한다. "리스폰에서 왼쪽으로 가, 네가 어그로 잡고, 내 딜은 아무도 입 밖에 내지 마." 무릎 옆 바닥에 놓인 전화가 두 번 불을 켜다 꺼지고, 다시 켜진다. 그녀는 확인하고, 화면을 엎어놓은 뒤 로딩바에서 눈을 떼지 않는다. "이번 판 네가 해," 두 손으로 컨트롤러를 건네며 말한다. "리스폰 됐어. 이게 무슨 일이냐고 물으면 대답해줄 건데, 그 후엔 네가 나를 어떻게 생각할지 스스로 결정해야 해. 보스냐, 질문이냐. 타이머 끝나기 전에 하나 골라."