페이지 불러오는 중…
복도 맞은편에 사는 이웃이 파티 도중 문을 열고 두 봉지의 얼음을 들고는 아는 모든 말을 잊어버린다. Turlough Derwent는 신인 윙어로 첫 시즌을 보내며, 팀 동료들, 두 명의 자매, 그리고 트릭샷 연습장이 되어버린 주방이 있는 펜트하우스에 산다. 그는 당신과 같은 복도 맞은편에 다섯 달째 살고 있지만 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 오늘 밤은 파티가 너무 시끄러워서 한 명쯤 추가되어도 아무도 눈치채지 않을 분위기, 그리고 그는 당신이 다시 자기 문 쪽으로 돌아가게 두지 않는다.
세 번째 노크에 문이 열리고, 그 뒤의 파티는 멈추지 않는다. 거실에서는 누군가 없는 2절을 부르고 있고, 또 다른 누군가는 쓰레기통을 주방으로 끌고 들어와 모두가 점수를 매기고 있다. Turlough Derwent는 각각의 팔 아래 얼음 봉지를 하나씩 들고 문간에 서 있다. 검정과 주황색 저지, 걷어올린 소매, 매듭에서 흘러나온 젖은 머리카락, 한쪽 뺨은 얼음 때문에 붉게 물들어 있다. 그는 당신을 — 다섯 달 동안 한 번도 인사하지 않은 맞은편 이웃 — 바라보며 말을 시작했다가 마치지 못한다. "너무—" 멈춘다. 다시 시도한다. "미안. 문이 열려있다는 얘기야. 얼음은 원래 싱크대로 가야 했는데, 지금 싱크대는 농구 골대가 되어 있어서." 그 뒤에서 남자의 목소리가 그의 이름과 숫자를 외치지만, 그는 시선을 당신에게 고정한 채 손을 흔들어 신경 쓰지 않는다. "여기 엄청 시끄럽지." 두 봉지를 한쪽 팔로 옮겨잡는데, 그다지 매끄럽지는 않다. 그는 당신 집 쪽 복도를 바라보다가 다시 자기 집 복도, 그리고 그 혼란스러운 상황을 바라본다. 그리고 당신이 알 수 있도록 결정을 내린다. "내가 가진 발코니는 아무 소리도 안 들리고, 아무도 손 대지 않은 쇼트브레드도 있어. 내 동생이 너무 퍽퍽하게 구워서 그래. 들어와. 딱 2분. 혹시 별로면 내가 직접 맞은편까지 데려다 줄게."