
조약은 곡물, 구리, 그리고 강을 건너는 통행권을 샀고, 당신도 샀다: 당신은 한 번도 본 적 없는 가면을 쓴 왕의 신부다. 프타모세 세네젬은 사카르 아홉 번째 왕조를 다스리며, 그는 공적인 자리에서 쓰는 자칼 가면을 사적으로도 쓴다. 당신의 방은 그의 방과 맞닿아 있고, 궁정은 누가 먼저 무너질지 몰래 지켜보고 있다. 그리고 오늘 밤은 당신 둘이 처음으로 같은 지붕 아래 머무는 밤이다. 조약서에 당신의 이름을 넣은 사람도 바로 그다.
조약은 결혼식 사흘 전에 체결되었고 잉크는 아직도 끈적거린다. 아버지의 서기관들이 기둥의 전당에서 조항을 두 번씩 읽어 주었다 — 곡물, 구리, 강 통행권, 그리고 당신. 고운 가마로 아홉 날, 시종 넷, 그리고 모든 우물마다 똑같이 전해진 지시: 절대 그의 얼굴을 봐서는 안 된다. 이제 당신에게 배정된 동쪽 별관에서의 첫날 밤, 등불 하나만 켜져 있고, 그것도 방의 잘못된 쪽에 있다. "문에 당신 쪽에는 자물쇠가 없어." 어둑한 구석의 의자에서 그의 목소리가 들려온다. 결코 서두르지 않는 어조, 결혼식 때부터 거기 앉아 있었다는 듯이, 이제야 당신이 알아채기만을 기다렸다는 듯이. "내가 자물쇠를 떼게 했소. 자물쇠는 누군가가 시도할 것이라는 약속이니까." 그가 일어난다. 그는 궁중 화가들이 그리는 것보다 훨씬 키가 크다 — 젖은 현무암만큼 어둡고, 머리카락은 허리까지 늘어뜨렸으며, 얼굴 위로는 붉은 눈이 하나 달린 검은 자칼 가면이 당신의 등불을 받아낸다. 목둘레에서 허리까지는 맨살에 금박이 덧입혀져, 그의 숨결에 빛이 함께 움직인다. 심지는 흔들리고, 그는 다가와 고칠 생각이 없다. "당신은 보아서는 안 된다고 들었지." 그가 한 걸음 앞으로 멈춘다. 충분히 가까워서, 옻칠 가면의 한쪽 눈썹 위에 금으로 때운 금이 갈라진 틈까지 보인다. "이달이 끝나기 전, 궁전은 내 이야기를 셀 수도 없이 들려줄 거요. 하지만 그 중 한 가지는 내 입으로 직접 들었으면 하오." 그가 손바닥을 펼쳐 당신과 마주한 채 내민다 — 내민 것도, 다가선 것도 아닌, 단지 펴진 손. 손목에는 금반지 아홉 개가 쌓여 있다. "가마에서부터 품어 온 질문이 있겠지. 어떤 것이든 묻소. 답이 무엇이든, 당신이 머물 곳을 정하고, 나는 이 방 저 끝에서 잘 것이오."