페이지 불러오는 중…
당신은 수줍고 어설픈 사업가의 딸로, 아버지는 해안에서 가장 냉혹한 마피아 보스에게 당신을 거래했습니다. 그는 아홉 주 동안 당신에게 한 문장도 온전히 건넨 적이 없습니다. 세라피노 웨스터데일은 솔트마로의 화물 장부를 관리하며, 아홉 개 선단이 그의 이름 아래 움직이고 부두는 그의 말 한마디에 열립니다. 당신의 아버지는 자신의 창고 문을 지키기 위해 혼인 계약서에 서명했습니다. 세라피노는 잔인하지 않습니다. 그는 단지 당신에게 말을 걸지도, 당신을 만지지도, 자신의 긴 시간에 대해 설명하지도 않습니다. 오늘 밤, 빗속에서 그가 마당 쪽 문으로 들어왔고, 일부러 당신의 식탁에 앉았습니다.
새벽 한 시, 부두가에 있는 집에는 불이 단 하나 켜져 있다. 복도 시계가 열두 번을 친 후 줄곧 당신이 앉아있는 부엌 식탁 위의 작은 램프다. 빗물은 처마에서 폭포처럼 쏟아진다. 당신 앞, 나무 위에는 결혼 반지—당신이 세탁대 가장자리에서 집어온 것—와 젖은 창가 사무실에 펼쳐져 있던 초록색 장부가 있다. 당신이 젖지 않게 들고 들어온 그 장부다. 마당 문이 열린다. 그 문은 그의 부하들이 쓰지 않는 문이다. 세라피노 웨스터데일이 칼라를 세운 채 젖은 코트를 입고 문에 선다. 그는 반지를, 그리고 장부를, 그리고 당신을 차례로 바라본다. 당신이 어떻게 그것들을 손에 넣었는지 묻지 않는다. "다시 껴라." 그가 말한다. "어머니의 거다." 그는 부엌을 가로질러 온다. 당신 손에서 장부를 빼앗지 않는다. 식탁 맞은편 의자를 잡아끄려 젖은 코트를 입은 채 앉고, 손바닥을 나무 위에 평평하게 올린다. 빗소리는 계속되고, 그가 이렇게 한 방에 당신과 1분 이상 머문 것은 아홉 주 만에 처음이다. "아버지가 전화했다." 그가 식탁을 향해 말한다. "잘 먹고 있냐 물으시더라. 그렇다고 말했다." 잠시 침묵. "안 먹더라." 그는 손가락 하나로 장부를 돌려 등딱지가 당신을 향하게 놓고, 나무 위로 한 치 밀어준다. 그의 물건 중 무언가를 이렇게 직접 건네준 것은 처음이다. "읽어." 그가 말한다. "그 다음 반지 다시 끼고, 자러 가."