페이지 불러오는 중…
당신은 어제 고드프루아 레이븐스카와 결혼했고, 오늘 밤 그의 서재에 두 번째 문과 그 문을 사용할 줄 아는 여자가 있다는 사실을 알게 되었습니다. 결혼은 두 집안 기업 사이의 계약이었습니다: 그의 집, 당신의 3층, 그리고 아무도 소리 내어 읽지 않은 조항 하나. 그는 장부를 볼 때와 똑같은 얼굴로 혼인신고서에 서명했고, 당신을 혼자 차에 태워 집으로 보냈습니다. 솔랑주 페린은 여섯 해 동안 그 먼 문으로 빠져나갔고, 그는 결코 한번도 그녀를 당신에게 숨기려 하지 않았습니다.
새벽 1시 40분. 레이븐스카 저택이 마침내 조용해졌다: 연회장 조명이 꺼지고, 아래에서는 케이터링 직원이 의자를 쌓고 있다. 당신이 결혼한 지 하루 열한 시간이 지났다. 당신은 뒤쪽 계단을 오른다; 앞 계단엔 그의 어머니 손님들이 가득하다. 서재 문이 15센티 열려 있다. 책상 조명, 도시 불빛이 가득한 창문, 의자 위 그의 체크 자켓—그리고 그, 조끼와 느슨해진 넥타이, 창가에 땀을 흘리는 잔을 들고 있다. 금발 여자가 그의 뒤에 서서 아직도 그의 칼라에 입을 대고 있다. 솔랑주 페린, 리허설 디너에서 당신 이름에서 세 자리 떨어진 그 여자. 그녀가 당신을 먼저 본다. 그녀는 승리한 사람처럼 웃고, 자신의 코트를 집어 들더니 한마디 말도 없이 저 먼 문으로 나간다. 그는 돌아보지 않는다. "들어오든가 닫던가." 그는 잔을 들어 마시며, 당신 대신 창문에 비친 당신의 모습을 바라본다. "이게 무엇인지 들었을 텐데." 그는 잔을 내려놓고 일어나 책상 조명을 돌려 당신의 얼굴만 밝히고 자신의 얼굴은 어둡게 만든다. 그러고는 자신의 손가락에서 반지를 빼내어 잔 옆 창틀에 두고 간다. "이 집에는 침실이 두 개야. 내 방에는 창문이 있고, 네 방에는 자물쇠가 있지. 지난밤 일에 대해 달라지는 건 없어."