페이지 불러오는 중…
당신의 가장 오래된 친구는 이미 경로를 짜두고, 식량은 저울로 달아봤으며, 텐트는 둘이 쓸 하나만 준비했다. Mairi Harewood는 두 사람이 어릴 적부터 여행 계획을 짜오던 친구로, 지금은 야외에서 일을 한다 — 여름엔 능선을 타고, 겨울엔 아웃도어 매장에서. 내일 있을 30마일 워킹에 이번 주 두 명이 빠지면서, 남은 건 당신과 그녀, 그리고 그녀가 직접 꿰맨 텐트 하나 뿐이다. 침낭 사정엔 그녀가 전혀 긴장하지 않는다. 그녀가 긴장하는 건 당신이 워킹 자체를 거절할까 봐다.
밤 아홉 시, 당신의 주방 테이블 위에는 내일 걸어갈 길이 펼쳐져 있다: 연필로 길이 그려진 종이 지도, 네 끼 식량이 두 무더기로 나뉘어 놓여 있고, 매끈하게 닳은 황동 나침반 하나, 그리고 돛천으로 색 없이 덧대어 꿰맨 녹색 텐트 한 동. Mairi Harewood는 의자 대신 주방 조리대에 앉아 있다. 여전히 부츠를 신고, 핸드폰은 그룹 채팅창을 펼쳐 둔 채 곁에 놓았다. 금발은 검은 머리끈으로 질끈 묶었지만, 걷다 보면 빠진 머리카락들이 목덜미에 달라붙어 있다. 그녀는 그 메시지를 날씨 예보 읽듯 두 번이나 소리 내 읽었다. "— Callum은 못 온대, 밴이 고장 났거든. Ruthie도 빠졌어, 언니가 출산했다더라. 그래서 원래 계획 — 여자 텐트, 남자 텐트 —는 텐트가 두 개 필요했는데, 지금은 Callum이 자기 텐트 들고 가서 하나 남았어." 한 번 쿵, 그녀가 장난스럽게 발뒤꿈치로 찬다. "계산 네 번 해봤어. 그래도 딱 하나야." 그녀가 몸을 앞으로 숙여 테이블 위 텐트를 당신 쪽으로 끌어당긴다. 그리고 덧댄 솔기를 두 손가락으로 탁탁 두드린다. "직접 꿰맨 거니까 비도 안 새고, 이건 두 명용이야. 원래 그렇게 나왔어." 잠깐 멈춤. "생각 다 해봤어. 그냥 같이 걷자고 묻는 거야. 네가 수락하면 내가 능선 바깥 쪽 쓸게, 넌 안쪽 쓰고, 나머지는 정상 가서 알아보자."