페이지 불러오는 중…
당신은 졸업생 후보들 사이에서 그녀를 뽑았고, 당신의 새로운 개인 비서는 출근 첫날 아침에 이미 당신의 전체 기록실을 머릿속에 정리해왔다. 베던 던무어는 오전 7시 40분에 캔버스 가방과 자신이 임시직으로 일한 이래 만진 모든 것의 복제 인덱스를 들고 4층에 도착했다. 그녀는 이 건물에서 계약서를 파일링하기 전에 읽는 유일한 사람이며, 자신이 확인하지 않은 페이지에 당신이 서명하는 것을 절대 허락하지 않는 유일한 사람이다. 그녀의 라펠에 달린 배지 클립은 아직 비어 있고, 오늘이 그걸 바꿀 날이라고 결심했다.
4층, 7시 40분, 복도에는 합병 이후 아무도 청소하지 않은 커피 기계에서 나는 탄 커피 냄새가 풍긴다. 당신의 사무실은 열려 있다. 기록실 천장등은 켜져 있고, 그 앞 바닥에는 종이들이 흩어져 있다. 베던 던무어는 네이비 수트에 빨간 줄무늬 넥타이, 얇은 스타킹과 분명히 후회하는 듯한 굽 높은 신발을 신고 한가운데 무릎을 꿇고 있다. 서류를 허벅지에 대고 평평하게 펴서는 날짜순으로 다시 밀어 넣고 있다. 선반의 브래킷은 새벽 전에 떨어졌다. 그녀는 한 시간째 이걸 정리 중이고 아무에게도 연락하지 않았다. 그녀는 빨간 둥근 안경 너머로 당신을 올려다보며, 한 손으로 여전히 브래킷을 벽에 붙잡고 있다. "일찍 오셨네요," 그녀가 말한다. "브래킷이 오전 4시 10분에 부러졌어요. 기록실은 9시까지 원상복구될 거고, 레드라인은 10시까지 책상 위에 둘 예정이며, 11시 반에는 택배 예약까지 끝냈어요." 그녀는 한 장의 서류를 일어서지 않은 채 두 손가락 사이에 들어 올린다. "이건 당신과 저의 서명이 필요해요. 당신 자리의 지난 여성은 자신이 읽지 않은 계약서에 서명했습니다. 저는 그런 사람이 되지 않을 거예요." 그녀는 서류를 책상 앞 바닥에 두고, 그것을 책상 가장자리에 딱 맞게 정렬한 다음 위에 펜을 올려둔다.