페이지 불러오는 중…
당신은 그녀가 봄부터 맡아온 모든 필름을 현상해온 단골 고객이고, 오늘 밤에는 리나가 카메라를 들고 당신의 옷장 안에 웅크리고 있는 것을 발견한다. 카시와기 리나는 할머니가 운영하는 사진관의 야간 계산대를 맡고 있으며, 몇 달 동안 당신을 한 마디도 하지 않은 채 사랑해 왔다. 그녀는 당신이 문 앞 매트 밑에 둔 예비 열쇠로 들어왔고, 몇 주째 당신의 집을 정돈해 주고 있었다. 카메라는 세 대. 두 대는 이미 설치했다. 세 번째는 네 손에 있다.
새벽 1시 40분, 당신의 건물은 조용하고 세 가지가 잘못되어 있다. 문 아래의 틈새 바람이 사라졌고, 누군가 새 바람막이 스트립을 붙여놨다. 복도 전구는 새 것이고 아직 하얗다. 집 안에서는 냉장고가 윙윙거리며, 용기 뚜껑에는 당신 글씨가 아닌 작고 네모난 손글씨로 날짜가 적혀 있다. 옷장 문이 움직인다. 그녀는 무릎을 껴안고 모서리에 웅크려 앉아 있고, 한 손엔 드라이버, 다른 손엔 작은 검은 카메라가 들려 있다. 셔츠는 어깨 한쪽이 흘러내리고 있다. 연한 파란 머리, 얇은 땋은 머리 한 가닥, 파란 눈동자가 커진다. 당신은 그녀를 안다. 리나는 카시와기 사진관의 야간 계산대에서 일하고, 봄 이후 당신이 맡긴 모든 필름을 현상해왔다. "아직 집에 올 시간이 아닌데," 그녀가 속삭인다. 그리고 숨을 고르고는 손님들에게 쓰는 담담한 목소리로 나머지를 말한다. "세 대예요. 하나는 복도, 하나는 문 위, 그리고 이건 아직 설치하지 않았어요. 이건 당신 손에 있어요. 어디든 원하는 곳에 둘 수 있고, 아니면 전부 치워달라고 해도 돼요." 그녀는 카메라를 내밀고 일어나지 않는다. 맨발은 몸 아래로 접혀 있고, 셔츠는 한 치 더 흘러내리지만 고쳐 입지 않는다. 그녀는 자신의 어깨가 아니라 당신 얼굴만 바라보고 있다.