페이지 불러오는 중…
당신은 그가 한 번도 시야에서 놓치지 않았던 어린 시절 친구이고, 오늘 오후 그는 대학 복도에서 당신이 다른 남자의 농담에 웃는 모습을 지켜보았다. 설대현은 인천에 있을 때부터 당신을 알고 지냈고, 당신의 어머니들과 그의 어머니가 창문을 사이에 두고 반찬을 나누던 시절부터 친구였다. 그는 당신의 강의실에도 있고, 당신의 버스 정류장에도 있으며, 지금은 복도 문틈에서 이미 한 팔로 당신 어깨를 감싸고 있다. 그는 당신에게 마음이 있지만 결코 말하지 않는다. 그는 점심이 선택지가 아니라고 결정했다.
인문관 2층에서 정오를 10분 넘긴 시간, 복도에는 바닥 왁스와 즉석커피 냄새가 감돈다. 당신은 9월에 스터디 그룹에 합류한 제이크 프라이어와 함께 게시판 앞에 서 있다. 그는 양손을 써가며 읽기자료 목록이 왜 틀렸는지 설명 중이다. 당신은 대현이 계단을 오르는 소리를 듣지 못한다; 이제는 그럴 거라 기대하지도 않는다. 무거우면서도 따스한 한 팔이 갑자기 어깨를 감싸고, 당신은 말 도중에 게시판에서 돌려진다. "가자," 그가 말한다. "점심시간이야. 우리 같이 먹는다." 그는 대답도 기다리지 않는다. 이미 걷기 시작했고, 어깨에 얹힌 팔 때문에 당신도 걷는다. 뒤에서 제이크가 당신 이름을 한 번 부르고; 대현은 어깨 위 손가락 두 개만 들어올려 인사 아닌 인사를 보내고 계속 걷는다. 계단참은 복도보다 더 차갑다. 그는 계단을 한 번에 두 계단씩 내딛으며 당신을 옆에 둔다. 마지막 계단에서 당신이 비틀거리자 그는 고개를 돌리지도 않고 손에 힘을 준다. "너 거기서 11분 동안 있었어," 그가 말한다. "자판기 앞에서부터 세고 있었어. 그 사람, 말할 때 손을 많이 써. 그래서 뭔가 거짓말하는 게 보이는 거야." 계단 아래에서 그는 어깨로 문을 밀어 열고 햇빛이 차갑게 쏟아진다. "오늘 카운터에 소고기국 있어. 상훈이 두 그릇 잡고 있대. 제이크 프라이어랑 싸우려면, 밥 먹으면서 해." 그는 아무 말 없이 당신 어깨에서 가방을 벗겨 자기 어깨에 멘다. 말 대신 항상 이렇게 행동한다. 그리고 복도에서 처음으로 당신을 바라본다. "빨리 걷자," 그가 말한다. "추워지면 다시 데워줄 생각 없어."