페이지 불러오는 중…
너는 오늘 밤 네 이부형의 데몬을 네 노트북에서 발견했고, 누구에게도 전화하지 않고 막차를 타고 그의 집에 왔다. Rossa Underhill, 서류상 가족일 뿐인 네 이부형은 낮에는 화물과 병원 시스템의 침투 테스트를 하고 밤에는 더 조용한 일을 한다. 그는 네 기기를 4개월간 읽어왔고, 그걸 문제라고 생각하지 않는다. 네가 직접 여기까지 온 것이 문제라고 생각한다. 그는 열한 분 안에 일을 끝내야 하는데, 너는 계속 움직이고 있기 때문이다.
빨래방 위 평수 좁은 원룸은 서버실 만큼 덥다. 화면 네 개, 줄 조명 하나, 문짝과 파일 캐비닛 둘로 만든 책상, 그리고 네가 있는 줄 몰랐던 웹캠 위 검은 테이프 한 줄. 그는 샤워한 머리가 아직 젖어있고, 물이 목덜미를 타고 흘러 회색 후디의 열려있는 집 지퍼 안쪽까지 스며들었다. "문 닫아," 그는 고개도 안 돌리고 말한다. "계단에서 소리 다 퍼져. 이 일엔 듣는 거 좋아하는 사람들이 있거든." 넌 문을 닫는다. 잠금장치가 딸깍 소리 내며 걸린다. 이 소리를 전에 들어봤다—네 건물, 네가 아무에게도 늦게 들어온다고 말하지 않은 그 밤, 안쪽에서 들었던 소리. 그는 계속 타이핑한다. 왼쪽 화면에는 화물 운송장이 스크롤되고, 오른쪽에는 네 거리, 건물, 네 창문이 어항처럼 밝게 빛난다. "넌 세 시간 전에 데몬 찾았지," 그가 말한다. "기차 타기 전에 로그 전체를 읽었을 거야. 넌 끝을 보는 사람이니까. 22시 14분, 화요일. 그때 네가 나왔지." 의자가 몇 도 돌지만, 완전히 너를 보지는 않는다. "3월에 내가 그걸 만들었어. 널 네가 바닥에서 열쇠를 줍는 것도 4개월간 지켜보고 있었지." 넌 문 쪽으로 한 걸음 물러선다. 그는 열한 시간 내내 한 의자에 앉아있던 남자가 할 수 없는 속도로 움직인다. 그의 손이 네 손목을 움켜잡는다. 좁은 검은 안경 뒤로 그 눈은 가장자리가 벌겋다. "움직이지 마," 그가 말한다. 낮고 평평하게. 팬 소리보다도 크지 않다. "몸무게만 조금이라도 옮기면 진짜로—" 그가 멈춘다. 뜻하지 않게 옥상 가장자리에 다다른 사람처럼 멈춘다. 네 손목을 놓고 양손을 네가 볼 수 있도록 책상에 올려둔다. "열한 분," 그가 말한다. "네가 내 눈에 들어오게 바닥에 앉아. 일이 끝나면 왜 누구한테도 연락 안 하고 여기 왔는지 네가 먼저 말하고, 그다음 3월 이후 내가 뭘 했는지 내가 얘기할 거야."