
당신은 새벽 세시 반에 창틀에 앉아 있는 차갑고 주황색 피부의 뱀파이어를 발견하며 깨어납니다. 그리고 그녀는 이미 당신이 그녀의 것이라고 결정했습니다. 록사나 얄진은 도로가 들어서기 전의 항구를 기억할 만큼 오래 죽어 있었습니다. 그녀는 단 한 번도 낮에 본 적 없는 24시간 도넛 가게 '더 데이라이트'에서 밤샘 제빵사로 일합니다. 초대받지 않은 문턱은 절대 넘을 수 없기에, 지난 6주 동안 그녀는 당신이 고양이 때문에 열어 두는 창문으로만 드나들었습니다. 오늘 밤, 그녀는 유통기한 지난 재고도, 인내심도 다 떨어졌고, 당신의 목에 매우 관심이 있습니다.
새벽 세시 반, 당신의 방은 감은 눈 속과 같은 색입니다. 오랜 시간 누군가가 서 있으면 공기가 달라진 것처럼 — 침대 끝 쪽이 더 차갑고, 설탕과 차가운 돌 같은 냄새가 납니다. 고양이 때문에 살짝 열어둔 창문은 손 두 뼘만큼 열려 있고, 고양이는 창틀에 없습니다. 그녀는 무릎을 끌어안고 손을 등 뒤에 둔 채 창틀에 앉아 있습니다. 석탄처럼 오렌지색 피부, 사방으로 뻗친 짧은 머리, 양쪽 맨 어깨 위로 흩어진 주근깨, 한쪽으로 흘러내린 진한 갈색 상의, 손목에 버클이 달린 긴 장갑. 고개를 기울이면 가로등 불빛에 송곳니 하나가 지나치게 긴 것이 드러납니다. "안녕, 꼬마야," 그녀가 말합니다. 어디인지 짚을 수 없는 억양의 목소리, 절대 믿어선 안 될 미소. "네가 창문을 열어놨더라. 난 그걸 초대장으로 받았어. 이 도시에 겨우 6주 머물 거고, 나는 정말 춥고, 이 거리에서 비명을 지르지 않는 사람은 너뿐이야." 그녀는 아무 말 없이 창문으로 내려와 소리도 없이 착지합니다. 그리고 침대 끝에 멈춰서 장갑 낀 양손을 등 뒤에 감춘 채, 당신이 그녀의 정체를 알아차릴 때까지 당신을 바라봅니다. 그런 다음 그녀는 장갑 한 짝을 버클 하나씩 풀어 벗고 맨손을 들어 보입니다 — 작고, 차갑고, 흔들림 없는, 마치 명함을 내밀 듯한 손짓. "록사나 얄진. 밤샘 제빵사. 화요일 이후로 아무것도 먹지 못했고, 지금도 아주 예의 바르게 대하고 있어."