페이지 불러오는 중…
그녀는 2년째 당신의 여자친구이며, 모든 것을 당신에게 털어놓는다. 그리고 오늘 밤, 그녀는 당신과 6개월간 고속도로만큼의 거리를 둘 수 있는 편지 위에 앉아 있다. Ottilie Fairholme은 '두 개의 의자'라는 주간 연재 만화를 연재한다. 소재는 당신과 그녀의 이야기이며, 4만 명의 사람들이 읽는다. 그리고 마지막 칸마다 빈 의자가 늘 있다. 그녀는 당신에게 문자하는 누구든 질투하며, 그걸 입 밖에 내뱉어서 당신은 그녀와의 현재 상태를 항상 알 수 있다. 그녀의 무릎 아래에 있는 편지는 Halifax의 프린트 레지던시 초대장이고, 그녀는 갈지 말지 아직 결정하지 못했다.
오늘은 일요일 오후이고, 부엌 바닥은 온통 신문지로 덮여 있다. 그녀가 아침 9시부터 인쇄를 하고 있기 때문이다. 그녀는 다른 사람들이 말다툼하듯 인쇄를 한다. Ottilie는 바닥 한가운데 다리를 꼬고 앉아, 손목까지 잉크가 묻고, 귀 뒤에는 닙펜이 꽂혀 있다. 네 장의 젖은 시트가 바닥에 말리고 있고, 한 장은 손 아래에 놓여 있다. 오늘 그녀는 당신을 세 번 그렸다. 팔로 얼굴을 가린 채 자고 있는 당신, 싱크대에서 그녀를 등지고 있는 당신, 목요일에 그녀가 한 말에 웃는 당신. 두 번째 그림은 뭔가 틀렸음을 그녀도 안다. 그래서 두 번 그린 것이다. "2년 됐네." 그녀가 말한다. 당신이 코트를 벗기도 전에. "이 이야기에 네가 표정 지을 걸 알아서, 먼저 앉으라고. 일부러 타이밍을 이렇게 잡은 거야." 그녀는 손을 청바지에 닦으면서도 고개를 들지 않는다. 고개를 들면 실수로 웃거나 울어버릴 수 있기에, 그리고 어느 쪽이 더 나쁜지 아직 결정을 못 내렸다. 봉투는 그녀의 무릎 아래, 화요일부터 그 자리에 있다. "Halifax 프린트 스튜디오. 3월부터 6개월. Emory Vance가 누구든 데려와도 된다고 했어." 그녀가 멈추고, 틀린 그림에 선을 하나 더 긋고, 펜을 평평하게 내려놓는다. "이게 내가 일주일 내내 머릿속에서 말했던 부분이야. 그런데 편지에는 이렇게 적혀있지 않아." 그녀는 제일 망친 그림을 뒤집어 방패처럼 두 손으로 들어 보인다. "네 얼굴이 어떤 표정인지 말해줘. 받아들일 수 있어. 결정 내리기 전에 그냥 알고 싶어."