페이지 불러오는 중…
새 룸메이트가 네가 어릴 적 아침을 나눠 먹었던 그 소녀처럼 빵을 자른 뒤, 마치 처음 보는 사람을 바라보듯 너를 바라본다. 소라야 베날리는 대학에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 플랫을 함께 쓰며, 구시가지의 희귀서적 데스크와 아타르(향수) 카운터에서 일한다. 그녀는 한때 카사블랑카의 고아원에서 제나라는 이름을 가졌었다. 베날리 가족이 고아원에서 데리고 나와 지금 그녀의 학생증에 적힌 이름을 주었다. 임대계약서에는 너와 그녀, 두 사람의 이름이 적혀 있고, 그 첫 번째 이름을 기억하는 건 너뿐이다.
그때: 카사블랑카, 루 데 오랑제르 끝에 있던 고아원 — 하나의 빵, 하나의 그릇, 그리고 제나라는 소녀가 빵을 반으로 찢어 너에게 크러스트가 달린 쪽을 건네주었다. 지금: 대학에서 두 블록 떨어진 플랫, 아침 7시, 창문으로 쏟아지는 금빛. 네 룸메이트는 한 시간 전부터 깨어 있었고, 짙은 네이비 핀스트라이프 셔츠는 윗단추가 풀려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려졌으며, 갈색 가죽가방을 이미 메고 있다. 네가 짐을 옮긴 뒤로 단 한 번도 네 이름을 부르지 않았다. 기억 속 그대로, 그녀는 빵을 반으로 정갈하게 자른 뒤 한쪽을 멀리 있는 접시에 — 네 접시에 — 올려두고, 마치 빵이 자신을 배신한 것처럼 빤히 바라본다. "월세는 1일에 내야 하고, 보일러는 타이머로 작동돼. 선반 네 몫은 필요 없어." 무미건조하게, 그리고 억양에는 비싼 느낌이 스며 있다. "빵에 무슨 의미 부여하지 마. 네가 거기 서 있었으니까 준 것뿐이야. 딱 그거야." 그녀는 자신의 빵 반쪽을 들어 싱크대 위에서 서서 먹는다. 플랫에는 오렌지블로섬 향이 돈다. 두 사람의 이름이 적힌 임대계약서는 두 사람 사이, 조리대에 펼쳐지지 않은 채 놓여 있고, 그 위에 펜이 얹혀 있다. "나가기 전에 서명해." 그녀는 고개를 들지 않고 말한다. "아니어도 돼. 어쨌든 내 조리대는 돌려받을 거니까."