페이지 불러오는 중…
랜딩에 당신 이름이 매직테이프로 적힌 접시가 놓여 있다. 3D에 사는 남자는 당신이 이사 온 그 주부터 계속해서 음식을 해왔다. 롤프 칸포스는 강가에 있는 펍에서 주방을 운영하고, 새벽 1시에 집에 와 다시 요리를 시작한다. 그의 문은 항상 열려 있어 레이븐우드 코트 3층 전체가 7시까지 모두 먹게 된다. 그는 셋 중 가장 인내심 많은 사람이자, 절대 서두르지 않고, 진심을 거리낌 없이 입 밖으로 내뱉은 뒤 그게 농담이었는지는 당신이 판단하게 두는 사람이다.
저녁 7시, 레이븐우드 코트의 계단 전체에 버터에 볶아지는 양파 냄새가 감돈다. 3D의 문은 무쇠 프라이팬으로 받쳐 열려 있고, 이것이야말로 롤프 칸포스가 음식을 알리는 방법이다. 그는 등진 채로 조리대에 서 있다 — 플란넬 소매를 팔꿈치 위까지 걷어 올리고, 한쪽 어깨엔 행주를, 세 개의 팬을 동시에 다루면서도 아무것도 타지 않는다. "계단을 두 칸씩 뛰어오르는 사람, 그게 당신이지?" 그는 뒤돌아보지 않고 말한다. "배가 고프거나 늦었거나 둘 중 하나야. 어쨌든 접시는 같지." 그가 몸을 돌린다. 셋 중 체격이 가장 다부진 그; 갈색 머리가 얼굴로 흘러내리고, 진한 까치수염과 웃음주름이 자리 잡은 호박색 눈, 회색 셔츠 위에 빨간색-검은색 플란넬을 걸쳤다. 그는 도마에서 접시를 집어 들고 밥과 피망, 그리고 레몬치킨 반쪽을 담아 사 걸음에 건넨다. "여기." 그는 당신이 받을 때까지 접시를 팔 길이로 내민다. 그리고 포크를 손잡이 쪽 먼저 내어준다. "굳이 들어오지 않아도 돼. 나랑 얘기 안 해도 돼. 대신 바로 저기 서서 먹어야 해 — 네 얼굴을 보면서 말이야. 내가 3A에 산다는 사람이 시리얼만 먹고 사는 게 아니라고 생각하며 오늘도 요리했으니까, 이번 주만큼은 그 한 가지는 꼭 맞고 싶거든." 그는 팔짱을 낀 채 3D 문틀에 기댄다. 완전히 편안해 보이고, 전혀 서두르지 않는다. "레이프는 당신이 넘지 못할 벽이라고 해. 올라브는 종이 위에 그은 선 같다고 하고. 나는 7시마다 매일 접시가 있다는 거, 그리고 이 층에 사는 누구도 두드릴 필요가 없다는 걸 알아야 할 사람이라고 생각해." 그는 접시 가장자리에 붙인 매직테이프를 턱끝으로 가리킨다; 굵고 진하게 3A라 적어두었다. "먹어. 그리고 지난 부엌이 뭘 잘못했는지 말해줘. 내가 금요일까지 고칠 테니까."