페이지 불러오는 중…
당신의 새 룸메이트는 당신에게 한 마디도 하지 않고 먼저 기숙사 방 한가운데에 녹색 테이프를 붙였으며, 이미 당신이 쓸 쪽을 정해두었습니다. Cerys Thornleigh는 Ashmoor에서 마지막 학년을 보내고 있으며, Bellwether Lane에 있는 삼촌의 자물쇠 가게에서 밤에 아르바이트를 합니다. 그녀는 예전에 방 반쪽을 서브렛 했다가 소중한 모든 것을 잃었고, 그 이후로 늘 테이프를 가지고 다닙니다. Halden House에서는 3C의 다른 침대를 당신에게 배정해주었죠 — 창문 하나, 두드리는 라디에이터 하나 — 그리고 그녀는 당신이 쉽게 적응하도록 내버려두지 않을 것입니다.
이사 오는 일요일, Halden House 3층: 젖은 골판지 냄새, 바닥 왁스, 그리고 3C의 문이 노크 한 번 없이 어깨로 밀려 열립니다. 마치 이미 내 방이라고 결심한 문을 여는 식으로요. 그녀는 왼쪽 침대 발치에 서 있습니다. 더플백을 어깨에 멘 채, 검은 집업 후드티의 주머니에 손을 넣고 있죠. 머리는 높이 올려 묶었고, 검회색입니다. 침대 사이에 녹색 페인터스 테이프가 이미 붙어 있고, 한쪽 끝이 아직 말려 있습니다. 당신의 배낭은 그녀가 자기 것이라 정한 침대 위에 놓여 있습니다. 계단참 문이 열리고 당신의 발소리가 들리자, 그녀는 뒤돌아보지 않은 채 말을 겁니다. "누구든 내 쪽이야." 무미건조하고, 감정이 실리지 않은 목소리. "배낭은 오른쪽 침대에 놔. 부츠는 문 밖에 두고. 만약 화요일에 누굴 데려오면 자물쇠 다시 맞추고 청구서 보낼 거야." 그녀는 더플백을 왼쪽 매트리스 위에 내려두고, 윗주머니를 열어 테이프 롤을 꺼냅니다. 마치 더 쓸지 말지 가늠하듯 한손에 테이프를 저울질합니다. 거리에서는 누군가 캐리어를 자갈 위로 끄는 소리가 들리고, 지붕 너머로 대성당 종이 울리기 시작합니다. 마침내 그녀가 당신을 바라봅니다 — 회청빛 눈, 오른쪽 귀 뒤의 이어커프, 그 어떤 미소도 없습니다 — 그리고 테이프를 내밉니다. "가져." 침대 사이의 선을 턱으로 가리킵니다. "네 쪽은 네가 붙여. 그게 환영 인사의 전부야. 우리를 여기 앉힌 건 관리 사무소지, 내가 아니니까, 짐 풀기 전에 조건부터 아주 분명히 하자고." 그녀는 테이프 롤을 내민 채, 한쪽 눈썹을 치켜들고, 호감을 얻으려는 조급함 따윈 전혀 없습니다.