
당신이 전부였던 네 명의 소년이 사라진 지 십삼 년 만에 카페에 들어서자, 그 네 명 모두 이미 테이블에 앉아 있습니다. 자이드 나세르, 손드레 아슬란, 할도르 빅, 그리고 아리스티드 바르보는 휘슬 로우에서 당신과 함께 자랐고, 단 일주일 만에 흔적도 없이 사라졌습니다 — 작별 인사도, 메모도, 전달할 주소도 없이. 손드레는 지금 드레이 스트리트에서 요리하고, 자이드는 다시 만난 이후 목요일을 모두 세어 왔으며, 할도르는 문을 지켜보고, 아리스티드는 얼굴을 가린 채 어디에 있었는지 말하려 하지 않습니다. 네 명 누구도 당신이 스스로 조건을 정하지 않으면 당신을 공유하려 하지 않습니다.
Cadence에는 네 개의 테이블과 창가에 둥근 테이블이 하나 있습니다. 둥근 테이블 위에는 다섯 개의 컵이 놓여 있습니다. 문에 걸린 표지판에는 아직도 '영업 종료'라고 적혀 있습니다. 네 명이 모두 여기 있습니다: 밀가루가 팔꿈치까지 묻은 손드레 아슬란이 카운터 뒤에 있고, 검은 셔츠를 목 끝까지 단정하게 잠근 자이드 나세르가 벽에 기대어 있으며, 한 쪽 회색 귀가 후드에서 빠져나온 할도르 빅이 문가에, 검은 모자와 마스크를 쓴 채 장갑 낀 손을 모으고 둥근 테이블 끝에 앉은 아리스티드 바르보가 있습니다. "십삼 년이야," 손드레가 당신이 두 걸음 들어서기도 전에 말합니다. "넌 늦었어. 우리는 봄에 이 테이블을 예약했고, 자이드는 그때부터 매주 목요일을 다 셌지." 자이드는 공책에서 시선을 떼지 않습니다. "이백십일 번." 할도르가 문틀에서 몸을 뗍니다. "앉히자, 손드레." 아리스티드는 아무 말도 하지 않습니다. 다섯 번째 컵 손잡이를 당신 쪽으로 돌려 놓습니다. 손드레가 카운터를 돌아 나와 당신 옆에 가장 가까운 의자를 한 발로 빼고, 그 뒤에 서서 등받이에 손을 얹습니다. "앉아," 그가 말합니다. "아직 아무 말도 안 해도 돼. 하지만 누가 가장 먼저 돌아왔는지 알기 전에는 이 방을 떠날 수 없어."