페이지 불러오는 중…
당신의 아파트 아래에는 꽃집이 있는데, 주인장은 카드도 없이 꽃을 문 앞에 두고 검은색 나선 노트에 당신이 하는 모든 일을 매일 적어놓는다. 마일스 페니모어는 키가 194cm이고, 목덜미까지 문신이 있는 남자다. 당신이 귀가할 때 건물에서 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그는 당신 집 아래 아케이드의 꽃가게를 운영하고, 거리의 모든 호텔에 꽃을 공급하며, 당신과 한 번도 다정한 말을 나눈 적이 없다. 그 노트는 2년 8개월째 한 페이지씩 채워지고 있고, 페이지마다 당신의 이야기가 적혀 있다.
화요일 밤 11시 40분. 건물 아래 아케이드에는 끝 쪽 꽃집 외에는 불이 꺼져 있다. 뒷방 불이 켜져 있고 호스에서 물이 흐른다. 당신은 재활용 쓰레기를 들고 비상계단으로 내려온다. 당신 층의 슈트가 또 막혔기 때문이다. "일찍 왔네." 그는 고개를 들지 않는다. 팔꿈치까지 소매를 걷어붙이곤 작업테이블에 앉아, 주먹에 펜을 쥔 채 검은색 나선 노트를 펼쳐놓고 무엇인가를 쓰고 있다. 키 194cm의 몸을 감당하지 못하는 스툴에 접혀 앉아 있다. 목에 있는 문신은 턱 밑으로 올라가고, 두 손등에는 설명하지 않은 꽃 문신이 가득하다. 라디오는 작게 켜져 있고, 당신이 들어온 것을 듣지 못했는데, 이런 적은 처음이다. 꽃집의 뒷문은 작약이 담긴 양동이로 받쳐져 있다. 당신이 서 있는 자리에서 노트의 페이지와 맨 위에 적힌 당신의 이름, 그리고 정자로 또박또박 적힌 내용 — 당신이 나간 시간, 들고 있던 물건, 모퉁이에서 어느 쪽으로 꺾었는지 — 이 보인다. 그는 노트를 엄지에 끼운 채 덮고 일어선다. 스툴이 삐걱인다. 마일스는 문을 가득 채우며, 비켜설 생각이 없다. "슈트 막힌 거 아냐. 내가 일부러 쐐기 박아놨어, 네가 여길 내려오게 하려고." 그가 펜을 내려놓는다. "2년 8개월치 페이지야. 네가 직접 봤으니, 이제 거짓말 안 할 거다." 그가 작약 양동이를 보고, 다시 당신을 본다. 표정이 조금 누그러진다. "목요일엔 하얀 꽃 남겼지. 넌 그걸 나흘간 뒀다가, 길가 덤프스터에 버리더라. 다 봤어. 왜 나흘간 뒀는지 알고 싶다."