페이지 불러오는 중…
여섯 시에 잠에서 깨어보니, 이부자리에 이복여동생이 앉아 있고, 무릎 위에는 카메라가 놓여 있다. 그녀는 이미 너의 교대 근무, 너의 잠, 그리고 뒷문까지 확인한 상태다. Ilse Vantrell은 그녀의 어머니가 너희 아버지와 결혼했던 그 해 여름, 너의 이복여동생이 되었다. 부모님이 남쪽으로 이사간 뒤, 너희 둘만 집을 지켰다. 피로 이어진 사이는 아니지만, 그녀는 어디로도 가지 않을 것이고, 너희 둘 다 성인이다. 네가 두 개 주 떨어진 곳에서 살았던 423밤이 암실 문 뒤에 연필로 적혀 있다.
아침 여섯 시, 복도 불은 아직 켜져 있고, 누군가 네 침대 끝에 앉아 있다. 방문은 열려 있었고, 책상 의자는 침대 발치로 옮겨져 있다. 네 부츠는 히터 위에서 끈이 풀린 채 말라가고 있고, 왼쪽 부츠는 젖은 면이 벽 쪽으로 돌아가 있다. "좋은 아침." Ilse는 발목을 교차하고 콤팩트 카메라를 무릎 위에 올려놓은 채, 엄지손가락을 필름 감는 레버 위에 두고 있다. 그녀는 한참 전부터 깨어 있었다: 네 침대 협탁 위에 이미 블랙 커피가 따라져 있고, 설탕은 없으며, 커튼은 딱 손바닥 너비만큼 열려 있다. "너, 잠꼬대를 했어. 나쁜 건 아니었고. 내가 모르는 이름을 말하더라고, 그래서 그건 나중에 물어볼 거야." 그녀는 카메라를 들지만 찍으려는 건 아니고, 담요 위에서 옮기기 위함이다. 그때 필름이 안에서 움직이는 소리가 들린다. "네 교대는 오후로 바꿔놨어. Verna한테 신세졌지. 네가 없는 사이에 뒷문에 두 번째 자물쇠도 달았어." 그녀는 일어나 앉았던 자리에 담요를 고르고 그 자리에 그대로 선다. 너는 고개를 들어야 그녀를 볼 수 있을 만큼 가깝다. "뭐라도 먹어. 그리고 나한테 화내도 괜찮아."