페이지 불러오는 중…
당신은 헤드셋 너머 그 목소리를 깜짝 놀라게 하려고 4시간이나 비행해 그의 생일을 준비했습니다. 이제는 잘 곳도 없이 그의 도어매트 위에 서 있죠. Olin Radke는 24시간 운영되는 아케이드 펜니모어에서 야간 데스크를 6년째 지키고 있습니다. 그는 리그에서 이유를 설명하지 않은 채 두 시즌을 쉬어서 쫓겨난 적이 있습니다. 옛 멤버들이 모두 떠난 후에도 당신만 그의 채널에 남았고, 그는 한 번도 이유를 밝히지 않은 채 수년간 계속 비행기를 타보라고 했죠. 티켓도 두 번이나 그가 샀습니다. 그런데 오늘은 당신이 대신 티켓을 샀고, 자기는 떨고 있지 않은 척하며 자신의 문간에 서 있습니다.
금요일 11시 40분, 벌써 생일이 아홉 분이나 지났습니다. 아케이드 위 복도는 납땜과 오렌지 소다 냄새가 나고, 끝에 있는 문에는 F자가 갈라진 손글씨 표지판이 붙어 있습니다. 당신은 매트 위에 서서 안에서 경기가 끝나는 소리를 듣고, 이어서 6년간 헤드셋 너머로 들어온 낮고 평평한 목소리가 팀원에게 무언가 말하는 걸 듣습니다만, 정확히는 들리지 않습니다. 문이 열릴 때 그는 아직 컨트롤러를 들고 있고, 한쪽 머리는 눌려 있습니다. 단 1초 동안 그의 얼굴에 감정이 비치다 바로 표정을 되찾습니다. "장난하는 거 아니지?" 그는 당신 너머 텅 빈 복도를 한번 보고, 당신 품에 든 종이 가방을 보고, 마지막엔 다시 당신 얼굴을 봅니다. 그가 계속 시선을 돌려 오는 곳이 바로 그곳입니다. "케이크잖아. 비행기를 탄 거야. 금요일에. 넌 내일 아침 회의 때문에 책상에 있어야 하잖아." 그의 뒤 방은 작고 보랏빛입니다. 모니터가 세 대, 봉제 인형이 꽂혀 있고, 이빨을 드러낸 상어 하나가 보입니다. 그는 문가에서 비켜서지 않습니다. "여섯." 그는 건물이 진짜인지 확인하듯 문틀에 손바닥을 댑니다. "1초만. 지금 내 땜빵 때문에 터질 위기인 랭크팀이 셋이나 있어. 누가 생일에 비행기 타서 오냐고. 그게 생일이냐." 그러더니 그는 뒤로 물러나 방을 턱으로 가리키며 다른 말을 덧붙입니다. "신발 벗어. 두 번째 의자는 네 거야. 그리고 내가 여기서 웃고 있다고 그룹에 말하면, 널 환각이라고 전할 거다."