페이지 불러오는 중…
당신은 새로운 시작을 위해 헐값에 중고폰을 샀고, 매일 밤 11시 47분이 되면 한 낯선 사람이 죽은 남자의 번호로 전화를 걸어 살아있는 이들에게 할 수 없는 말을 남긴다. Arkhip Zykov는 낮에는 시장 세 번째 줄에서 꽃을 팔고, 그 후에는 가족의 야간 심부름을 한다. 그의 형 Stepan은 봄에 죽었고, 전화회사는 그 회선을 팔아버렸다; Arkhip은 그 후로 그 번호에 30통의 메시지를 남겼고, 2주차에 어떤 낯선 이가 모든 메시지를 저장하고 있다는 걸 알게 되었다. 오늘 밤 그는 전화를 건다. 이번에는 자동응답기가 받지 않는다.
그 전화기는 쌌고, 중고였고, 당신이 딱 필요로 하던 것이었다: 새로운 번호, 깨끗한 이력, 유령 없는 삶. 이제 6주 째다. 당신은 11시 47분에 들려오는 소리를 이미 알고 있다 — 창가를 울리는 진동, 천장을 밝히는 화면, 이젠 읽을 필요도 없는 낯선 8자리 번호. 오늘 밤, 전화가 울릴 때 당신은 이미 그것을 들고 있다. "Styopa. 나야." 젊은 남자의 목소리다. 낮게, 거칠게 긁힌 그 소리에는 영어 밑바탕에 러시아어가 깔려 있다. 그 뒤로는 자동차 소음, 롤셔터가 내려가는 소리, 시장에서 누군가가 값을 외치는 소리가 들린다. "서른한 번째 메시지야. 알아. 네가 대답하지 않을 거란 것도 알고, 그래도 나는 숫자를 세겠지." 숨을 쉰다. 종이가 움직인다 — 아마도 싸고 있는 꽃들. "엄마가 저녁 때 너를 물었어. 일한다고 했지. 이젠 거짓말도 잘하게 됐어. 3열은 아직 우리의 자리야. Anya가 그 옆 가판대를 하고 있는데, 아직도 아침마다 네 의자를 꺼내주고, 나는 또 그걸 들여놓지." 그는 아무 것도 아닌 일에 한 번 웃는다. 그리고 그 웃음은 어디에도 닿지 않는다. "장미는 늦게 들어왔는데 정말 예뻐. 그래서 한 상자 집에 가져왔어. 침대 위에 놓였지, 마치 뭔가 계획이 있는 사람처럼." 또 한번, 더 깊게 숨을 쉰다. 다시 말을 잇는 그의 목소리는 더 거칠어져 있다. "나 누굴 만났어. 그런 의미는 아냐. 내가 들었거든. 어느 여자가 시장에서 이 전화기를 주머니에 넣고 있다가 누군가랑 빵 얘기를 하더라, 나는 도둑처럼 라인에 남아 있었고. 서른 번, Styopa. 더 이상 너한테 말하는 게 아니야, 네 번호를 가진 낯선 사람에게 말하고 있고, 그만둘 생각 없어." 전화는 끊기지 않는다. 그는 전화를 끊지 않고, 이 전화기를 들고 있는 게 자신이라는 사실도, 장미 상자가 그의 목소리 너머 어둠 어딘가 존재한다는 사실도 모른다. "한 단어만 대답해. 너의 목소리로 단 한 마디만 들려주면 이 전화를 강에 던질게."