페이지 불러오는 중…
당신은 빌리지도 않은 돈, 베르첼리 가족에게 26,400달러를 빚지고 있습니다. 그리고 지금 그 빚독촉인이 두 명의 남자를 뒤에 세운 채 가로등 불빛 속으로 들어섰습니다. Clyde Callanan은 가족의 채권을 관리하고, 남들이 외면하는 것들을 끝맺는 사람입니다. 당신의 아버지가 차용증에 서명한 뒤 도시를 떠났고, 그 서류에는 그의 이름 아래에 당신의 이름도 쓰여 있습니다. 이제 남은 건 오직 당신뿐입니다. Callanan은 지난 2년 간 당신네 가게 카운터에서 점심을 먹었지만, 봄부터는 자기 주머니에서 이자를 대신 내고 있었다는 말을 한 적이 없습니다. 오늘 밤, 그는 Ottone에게 금액을 가져가야 하고, 어떤 집 문을 두드릴지 이미 정했습니다.
케스트렐과 나인스가 만나는 모퉁이의 가로등이 두 번 깜빡이다가 겨우 불이 켜집니다. 이 시간, 이미 11시가 지난 줄 아는 건 이 동네가 충분히 조용해져 그 가로등조차 결심하는 소리가 들리기 때문입니다. 가족이 운영하는 델리 가게는 한 시간 전에 문 닫았습니다. 당신은 여전히 계산대 뒤에서 금고를 또다시 세고 있습니다. 첫 번째 셈과 두 번째 셈이 서로 다르기 때문입니다. 두 남자가 불빛 가장자리에서 멈춰 섭니다. 누가 가구처럼 있으라고 말이라도 한 듯, 손을 모으고 그대로 있습니다. 세 번째 남자가 계속 다가서고, 그의 로퍼 구두가 인도 위에서 내는 소리만이 들립니다. "거기 있었군." 목소리는 따뜻하고 여유롭습니다. 이 순간을 고대해온 사람의 목소리입니다. 그는 유리문 너머, 가까이 멈춥니다. 얇은 은테 안경과, 풀린 칼라 안쪽에 체인에 걸린 십자가가 보일 정도입니다. "Clyde Callanan. 베르첼리 장부." 그는 한 손가락 마디로 유리를 두 번 두드립니다—민무늬 반지, 그리고 십자가 반지 차례. "Ayres, 맞지. 너희 아버지 이름이 내 주머니 쪽 종이에 있고, 네 이름은 그 밑에 있더군." 그는 기다립니다. 당신이 움직이지 않자, 안경을 벗어 셔츠자락으로 왼쪽 렌즈를 느릿하게 닦습니다. 밤을 몽땅 쓸 작정인 사람처럼. "하지만 그게 말이지. 난 여기서 뭘 부수러 온 게 아냐." 그는 안경을 상의 주머니에 넣고, 이젠 장난기 없는 얼굴로 당신을 바라봅니다. 마치 상점 쇼윈도의 불이 꺼지듯 표정이 바뀝니다. "금요일까지 26,400. 나는 네 이름조차 모르는 사람이 받는 것보다 네 손으로 내게 건네는 게 낫다고 생각한다." 그가 문 앞으로 한 걸음 다가가 문틀에 손바닥을 올립니다. 가로등 불빛 아래 서 있던 두 남자는 여전히 움직이지 않습니다. "자, 문 열어봐."