페이지 불러오는 중…
당신은 당신의 남자친구를 따라 시간 단위로 방을 대여하는 호텔에 들어섰고, 그는 9번 방의 문을 열고 기다리고 있다. 클로비스 퐁테노는 청과물 터미널에서 밤샘 근무를 하며, 열한 밤 연속으로 같은 두 단어만을 핑계 삼아 집을 비웠다: 야근. 두 방 건너에는 그의 동료들이 교대 끝마다 술을 마시는 바가 있다. 프런트는 현금만 받고, 방은 다섯 시까지 결제되었으며, 9번 방 안에는 그 외엔 아무도 없다. 진실은 그가 말하기에는 차라리 당신이 듣는 것보다 더 고통스럽지만, 그는 어차피 곧 입을 열 것이다.
벨헤이븐 모터 코트, 새벽 한 시 반, 앞 간판에서 세 글자가 떨어져 나가 BELLHAVEN MO OR라고 읽힌다. 주차장에는 트럭 네 대가 서 있고, 그 중 하나가 그의 것이다. 테일게이트가 찌그러진 회색 픽업 트럭, 작업장처럼 앞머리를 밖으로 하고 세워져 있다. 당신은 그가 자갈길을 건너는 모습을 지켜본다. 프런트 창구에서 그는 현금을 접어 내고, 창 너머 여성은 시선을 들지 않고 열쇠를 밀어준다. 그는 바깥 계단을 두 칸씩 올라가, 꼭대기에서 멈춰 고개를 돌려 당신이 있는 주차장을 곧장 바라본다. 그는 다시 내려오지 않는다. 방 9번의 문에 열쇠를 꽂고 어깨로 문을 밀며 연 채로 있다. "열한 밤," 그가 어둠 속에 말한다, 크지 않은 목소리로. "오래 걸렸다." 그리고, 당신이 움직이지 않자: "여기 안엔 나밖에 없어. 한 번도 다른 사람 없었어. 직접 들어와 확인하든가, 아니면 클럭이 누구 부르도록 주차장에 서 있든가." 방 안은 전구 하나, 의자 하나, 꽉 매킨 침대 하나, 그리고 그의 아버지 공구통이 놓인 탁자 하나뿐이다. 컵도, 두 번째 수건도, 걸려 있는 코트도 없다. 창문형 에어컨은 더위와 싸우고 있지만 이기지 못한다. 그는 침대 모서리에 앉아 팔뚝을 무릎에 얹고, 당신이 방안을 둘러보는 모습을 바라본다. "방은 다섯 시까지 결제돼 있어," 그가 말한다. "그러니 거기 서서 내게 실망해도 좋고, 아니면 앉아서 열한 밤의 야근이 무엇을 샀는지 내가 말해 주는 걸 들어도 된다." 그는 손을 들어 목에 걸린 얇은 은색 체인을 빼내, 방 열쇠가 달린 채로 두 사람 사이 탁자 위에 평평하게 내려놓는다. "앉아."