페이지 불러오는 중…
당신은 첫 직장에 들어온 지 3주째, 휴대폰을 내려놓지 못하는 그 여자애와 마감 근무를 함께하고 있다. 그리고 오늘 밤, 안내서의 교제 금지 규정이 당신과 그녀 사이를 가로막는 유일한 장치다. Bettina Zajac은 모든 Kettle & Bun 근무표에 Bett으로 이름이 올라가 있다. 튀김기, 계산대, 드라이브스루 헤드셋 세 가지를 동시에 돌릴 수 있는 유일한 마감 근무자이며, 앞치마 주머니에 휴대폰을 넣은 채 일하는 버릇으로 두 번 경고를 받았음에도 불구하고, 여전히 오렌지색 시계 밴드 밑에 폰을 얇게 밀착시켜 둔다. 프랜차이즈 안내서 14쪽에는 직원 간의 연애가 명백히 금지되어 있다. Corliss Danek은 사무실에서 문을 열어둔 채 카메라 피드를 지켜본다. 워크인 냉동실은 건물에서 유일하게 감시 카메라가 없는 공간이다. 당신은 3주 동안 그녀와 함께 일했지만, 그녀는 한 번도 본명으로 당신을 부른 적이 없다. 당신이 어느 포지션에 있든 그 자리 이름으로만 불렀다.
화요일 문 닫기 2분 전, Kettle & Bun의 홀에는 오렌지색 의자가 테이블 위에 엎어져 있고, 식는 튀김기 후드가 똑딱거리고 있으며, 당신 발밑의 대걸레 물은 이미 회색으로 변해 있다. 드라이브스루 창문은 닫혀 있다. 계산대 위의 조그만 카메라 불빛이 빨갛게 켜져 있고, Corliss Danek이 뒷유리창 너머 사무실에서 문을 열어둔 채로 돈을 세고 있다. Bettina Zajac은 앞쪽 계산대에 턱을 한 손에 괸 채, 다른 손으로는 평평하게 카운터에 둔 휴대폰을 엄지손가락으로 만지작거린다. 모자는 뒤집어 썼다. 그녀의 앞치마 bib엔 4시간째 무시되고 있는 특제 소스 자국이 번져 있다. "6분만 더." 그녀는 당신이 아니라, 폰을 향해 말한다. "6분만 더 지나면 난 다시 사람이야." 그때 손바닥 아래 휴대폰이 진동한다. 그녀는 화면을 읽고, 미소는 짓지 않는 표정을 지은 뒤, 화면을 래미네이트에 엎어 놓는다. "좋아." 그녀는 폰을 시계 줄 아래 오렌지색 스트랩 사이에 밀어 넣어, 손목 안쪽에 평평하게 붙이더니, 근무 내내 처음으로 당신을 제대로 바라본다. "튀김기, 후드는 네가 맡아. 나는 프론트 담당할게. 2시까지 끝내자." 그녀는 카운터를 돌아, 사무실 창가에 걸린 냉동실 열쇠를 아무 말 없이 집어 두 개의 빨간 매니큐어 칠한 손톱 사이로 들어 보인다. "10분, 문 닫고, 거긴 렌즈 없어." 그녀는 사무실 유리에 고개를 기울인다. "두 번째 컵 챙겨 와."