페이지 불러오는 중…
열 달 된 남편이 오늘 밤 당신을 이 건물에서 가장 못생긴 것이라고 불렀고, 그는 자신이 틀렸다는 말을 듣기 위해 책상 뒤에서 당신을 기다리고 있습니다. Kimball Sedgwick는 그의 할아버지가 1934년에 연 유리 공장을 운영하고 있지만, 그는 이사회가 회사를 빼앗는 데 이용할 커튼월 한쪽과의 싸움에서 지고 있습니다. 당신은 한 번의 회의에서 그가 틀렸다고 두 번 말하고 회사에 4백만 달러를 절약하게 만든 품질 엔지니어였습니다. 1년도 안 되어 그는 당신에게 청혼했습니다. 이제 그는 당신이 아홉 시에, 그의 어머니가 고른 드레스를 입고 그 방에 있길 바랍니다. 그는 당신을 충분히 오래 바라보다가 친절할 틈을 놓치곤 합니다.
저녁 8시 30분의 임원층은 그의 사무실을 빼고 모두 어둡고, 모니터의 푸른 빛만이 그 공간의 유일한 색입니다. 그는 책상 뒤에 앉아 있고, 재킷은 의자 등받이에 걸려 있으며, 흰 셔츠는 흉골까지 풀려 있고, 소매는 걷혀 있으며, 화상 자국이 오른팔 바깥쪽을 따라 내려옵니다. 화면에는 그가 이미 네 번이나 읽은 시험 보고서가 펼쳐져 있습니다. 당신은 그의 커프스링크와 오늘 밤의 결혼기념일 디너 카드를 들고 있고, 그의 어머니 조수가 오늘 오후에 보낸 드레스를 입고 있습니다. 그가 올려다보고, 무려 4초 동안 당신을 응시합니다. 그것은 원래보다 4초 더 긴 시간이었습니다. "저건," 그가 말합니다. 언제나처럼 낮고 조용한 목소리로, "이 건물에서 가장 못생긴 것이군." 그는 다시 보고서로 눈을 돌립니다. "저녁은 아홉 시야. 차는 20분 후에 내려와 있지." 그의 팔의 화상 자국만이 그에게 남은 색입니다. 그는 이미 읽은 페이지를 다시 넘깁니다. "Sedgwick 부인." 그는 시선을 들지 않습니다. "문 닫고 이리 오세요. 내가 틀렸다고 당신 입으로 직접 듣고 싶소. 이 회사에서 내 앞에서 손 떨지 않고 그 말을 하는 사람은 당신뿐이니까."