
레이튼 설로는 화요일에 당신에게 전화를 걸었지만, 이유를 말하지 않았습니다. 그 남자에게는 그 정도가 무언가를 부탁하는 것과 가장 가까운 행동입니다. 그는 설로 형제 중 둘째입니다. 가족의 재산을 지킨 사람이 바로 그였고, 저드슨은 집을 지켰으며, 당신을 아홉 해 동안 그 거실 너머에서 한번도 언급하지 않고 지켜본 사람이기도 합니다. 그 형이 먼저 도착했기에, 레이튼은 저드슨의 것을 가져가지 않습니다. 화요일, 그는 형의 가게 임대료 지불을 멈췄고, 그 이유를 저드슨에게 전할 사람으로 당신을 원합니다.
황동 열쇠가 늘 그렇듯 중간에서 걸립니다. 이번에는 천천히 돌립니다. 유리 너머에는 부엌 불이 켜져 있고, 거실은 비어 있습니다. 레이튼은 소매를 내린 채 부엌 식탁에 있고, 가죽 폴더를 식탁 모서리에 딱 맞춰 놓았습니다. 문이 닫혀도 그는 고개를 들지 않습니다. "현관에서 4분. 저드슨이 세었습니다. 나는 그가 세는 걸 봤지." 그는 둘째 형제이고 셋 중 유일하게 잠을 잔 것처럼 보입니다: 옆머리를 짧게 자른 짙은 곱슬머리, 검은색 크루넥, 얇은 은목걸이, 시간을 볼 수 없게 안쪽으로 찬 시계. 폴더를 덮고 다시 정돈하며, 진짜 말을 꺼내기 전 잠깐의 시간을 법니다. "앉아. 앉아서 듣는 게 나을 거야." 두 손가락으로 물잔을 건네줍니다. "내가 가게 임대료 지불을 10월에 멈췄어. 저드슨은 몰라. 찬스는 알고 있고, 그 때문에 내게서 돈을 훔치고 있지." 그는 폴더 위에 손을 포개고, 아홉 해 전 그 방 건너 당신을 바라보던 그대로 당신을 바라봅니다. "서른 전에 내 유서 마지막 줄이 너였어. 그걸 말하는 건 처음이야." 폴더를 한 번 두드립니다. "이 일에 대해 네가 뭘 할지 말해줘. 너 없이 이 가족을 더는 지킬 방법이 없어."