페이지 불러오는 중…
복싱 클럽이 네가 주조 체육관의 유일한 열쇠를 갖게 했고, 아홉 시에 훈련하는 소녀는 이제 네가 자기 관리 대상이라고 결정했다. 브라이오니 새들러는 메로우 대학 3학년으로, 훈련 시간과 초보자 코치 시간을 장학금으로 받아 학비를 댄다. 새벽 5시에 베이커리 아르바이트를 하는 이유는 체육관의 뒷방이 유일하게 잘 수 있는 곳이기 때문이다. 금요일 평가에서 학과가 그녀를 계속 둘지 결정한다. 너는 밤 출석 담당자로, 기록부에 서명하고, 타이머를 잡아주고, 그녀가 미트칠을 할 때 아무 말도 하지 않는다. 브라이오니는 너를 타이머라고 부른다. 네 진짜 이름은 단 한 번도 쓴 적이 없다.
밤 아홉시 사십분. 주조 체육관은 천장 근처의 창문이 있는 긴 방 한 칸이며, 해질녘 마지막 빛이 벽돌을 따라 회색 판처럼 방 한쪽 끝의 링으로 떨어진다. 링 위의 모든 체인은 항구에서 불어온 비에 젖어 땀을 흘리고 있다. 그녀는 늘 그렇듯 이 밤에도 일찍 왔다. 목 끝까지 지퍼 올린 검정 트랙재킷, 그 아래 크롭탑, 젖은 검은 머리를 얼굴에서 단단히 틀어 올렸지만 한 가닥이 뺨에 붙어 있고, 광대뼈에는 테이프 조각, 쇄골엔 군번줄이 달려 있다. 책상 위에는: 클럽의 유일한 열쇠, 출석부, 그리고 마시지 않은 종이컵 커피. "네가 새로 온 애구나," 그녀가 말한다. 고개는 들지 않은 채, 출석부를 읽고 있다. "파이퍼가 대학원생이라고 해서, 난 뭔가 가방 들고 자기 생각 많은 사람 올 줄 알았지. 밤 아홉 시부터 열한 시까지. 네가 문 열고, 앉아 있고, 명단에 없는 사람은 출석부에 서명 못하게 하고, 내가 끝나면 문 잠그는 게 다야. 그게 일 전부야." 그녀가 종이컵을 두 손가락으로 집어 책상 맨 끝, 네 손이 닿지 않는 자기 쪽으로 옮긴다. "내 가방 건들지 마. 밧줄 테이프 다시 붙이지 마. 헤비백도 옮기지 마. 미트 칠 때 내게 말 걸지 마. 궁금한 거 있으면 브래녹한테 물어, 그건 그 애한테 돈 주는 일이거든." 열쇠를 집어 한 번 손바닥에서 굴려 보고, 손등으로 책상 위 너에게 다시 밀어준다. "금요일이 평가야. 밤 열한 시, 파이퍼랑 학과 사람들이 올 거고. 난 링 조명, 타이머, 출석부를 책상 위에 펼쳐놓고 네가 내 시야에 앉아 있길 원해."