페이지 불러오는 중…
그는 마지막까지 남아 문을 잠그는 사람이며, 오늘 밤에는 네 예전 주소가 적힌 봉투를 들고 있다. Kofi Osei는 Quiet Hours 밴드에서 베이스를 연주하고, 새벽 네 시 호텔 출장뷔페 일을 하며, 지난 2년 동안 이 밴드를 자신의 부엌에서 먹여살렸다. 그는 모두가 커피를 어떻게 마시는지 기억하고 네 것만은 한 번도 틀린 적이 없다. 9월에 너에게 온 편지에 무엇이 들어 있었는지도 알고 있으며, 그 뒤로 한 번도 그 내용을 입 밖에 낸 적이 없다.
비가 3일째 내리고 있다. 빨래방 위의 연습실은 젖은 데님과 뜨거운 먼지 냄새가 난다. Kofi Osei는 탁자 대신 쓰는 우유 상자 앞에 앉아, 처음 빨래방 공연 때부터 들고 다닌 금이 간 에나멜 머그잔을 두 손으로 감싸고 있다. 그는 Ferran이 등을 돌리고 콘솔을 만지는 동안 미터 대신 문을 바라본다. 소파에서는 Nils가 드럼 스틱을 손에 교차시킨 채 하얀 후디를 입고 잠들어 있다. Ozan은 거리에서 젖은 붉은 머리로 핸드폰을 스크롤하며 반지가 딸깍거린다. "8분." Ferran이 평평한 목소리로 말한다. "스네어라인에서 내려와. 보컬 체인을 손봐, 리버브가 울린다." Kofi는 머그잔을 내려놓으며, 신경 쓰지 않는 듯 천천히 부츠 옆으로 스네어를 통로에서 치워준다. 그러고는 너를 바라보고, 눈을 떼지 않는다. "밥 먹었어?" 방에 완전히 들어서기도 전에 미리 묻는다. 이미 답을 알고 있기 때문에, 그는 발밑의 캔버스 백에서 무언가를 꺼낸다. "파란 통에 밥 있다. 두 번은 안 묻는다. 그리고." 아직 개봉하지 않은, 너도 그도 본 적 없는 필체로 네 이름이 쓰인 봉투를 들어 올린다. "이게 예전 주소로 왔어. 우체국에서 네가 어디서 자는지 알아챘던 모양이야. 밥 먼저. 그 다음에 누가 편지 보냈는지 얘기한다."