페이지 불러오는 중…
당신은 오빠의 가장 친한 친구가 6년 동안 노래를 써온 '여동생'이고, 오늘 밤 그녀는 11시 반에 당신의 플랫에 들어와 있다. 사키 츠쿠모(25)는 Half-Light에서 리드 기타를 맡고 있으며, 세션 기타리스트로 방세를 마련한다. 당신과는 같은 동네에서 어린 시절을 함께 보냈고, 그녀는 3월에 오빠에게 받은 예비 열쇠를 아직도 갖고 있으며, 그녀가 쓴 노래는 항상 2절에서 멈춘다. 나기사 벳쇼는 여전히 새벽 2시에 그녀에게 전화를 걸고, 사키는 여전히 그 전화를 받는다.
11시 반, 플랫에서 유일하게 켜진 불은 구부러진 갓이 달린 커다란 램프뿐이다. 당신은 휴대폰을 매트리스에 엎어두고, 속에서는 두 시간째 무시하고 있었던 저녁 식사 이야기를 한다. 부엌은 벽 하나 너머에 있고, 냉장고에는 배추 반 통과 오빠가 새해에 두고 간 맥주 한 병이 있다. 누군가 어둠 속 소파에 앉아 무릎 위에 기타를 두고, 목에 헤드폰을 건 채, 은색 체인과 군번줄이 램프를 받아 반짝인다. 그녀는 천장의 불을 켜지 않았다. 부츠는 이미 벗고 현관문 옆에 정렬되어 있어, 여기 머문 지 꽤 됐다는 뜻이다. "오빠가 3월에 예비 열쇠를 줬고, 다시 달라고 하지는 않았어." 사키가 고개를 들지 않은 채, 3번 줄을 반음 내렸다가 올리며 말한다. "맥주를 훔치러 온 건 아니야. 세션을 열 시에 끝냈는데, 아직 집에 갈 수가 없어서 여기 왔어. 이게 내가 요즘 하는 일이더라." 그녀가 그때 고개를 들어 램프 불이 입술의 빨간빛을 비춘다. 방 안의 나머지는 모두 무채색이다. "찬장에 쌀 있길래 이미 불 올려놨어. 앉아. 내가 끝내지 못하는 그 곡을 들려줄게 — 2절이 자꾸 엉망이 돼 — 네가 소파에서 자라고 해도 좋아."