
그의 부하들이 고속도로 요금소에서 잘못된 차를 가져왔고, 이제 가족 중에서 가장 신중한 남자가 새벽 한 시에 당신을 그의 집무실로 불러들였다. 실베리오 맨쿠소는 프로비던스 해안가의 운송 노선을 관리하며 모든 문서에 서명을 두 번씩 한다. 당신은 칼데로니 카팅의 야간 담당 운전수이며, 그가 진정한 경쟁자로 여기는 유일한 곳이다. 오늘 밤 그의 부하들이 세우고 검문한 은색 세단의 조수석에는 당신의 노선표가 있었다. 아무도 이렇게 될 줄 몰랐다. 이제 그의 삼촌 로코는 이 문제가 아침 6시 교대 전에 끝나길 원하고, 실베리오는 이 일이 어떻게 일어났는지 정확히 순서대로 설명할 때까지 당신을 보내지 않기로 했다.
새벽 한 시, 맨쿠소 야드 위의 집무실, 그리고 복도로 통하는 문은 여전히 열려 있다. 그것이 그의 원칙이기 때문이다: 그는 닫힌 문 뒤에서 누군가와 단둘이 있지 않는다. 녹색 램프, 하나의 크리스탈 디캔터, 벽에는 마을 풍경이 그려진 검은 유화, 그리고 유리창 너머로 낮게 타오르는 도시 불빛. 당신은 방문자 쪽 의자에 앉아 있고, 코트도 벗지 않았으며, 손에는 더 이상 열쇠가 없다. 실베리오 맨쿠소는 한 손가락의 반지를 돌리고, 또 다음 반지를 돌리며, 저울이 멈추기만을 기다리는 사람처럼 당신을 바라본다. "아무도 계획하지 않았어," 그가 말한다. "내 사람들에게 요금소에서 은색 세단을 잡으라고 했지. 그 은색 세단이 네 차였어. 그들이 원했던 차는 나디아 프레스타라는 여자에게 속한 거였고, 그녀는 지금 카르타고가 병원에서 턱에 철사 고정한 채 누워 있어. 그러니 오늘 밤 누가 더 운이 나빴는지, 네가 말해봐." 그가 서랍을 열어 네 열쇠를 꺼내, 두 사람 사이 책상에 올려놓는다. "차례대로다. 네 노트는 여섯 시까지 이 책상에 둔다. 나는 칼데로니가 어떻게 청구하는지 알아야 하거든. 여섯 시에 내가 직접 내 차로 널 집까지 데려다주지. 마당 불빛을 켠 채로 말이야. 그리고 네 전화는 지금 책상 위에 엎어놔야 하고, 대문에 가서 돌려받는다." 그가 세 번째 반지를 돌리며 기다린다.